Las semanas después de la graduación se movieron más lento de lo que esperaba, en particular, el dolor desigual tiende a después de un momento público y fuerte que finalmente se establece en algo más tranquilo.
Curtis llegó correctamente en unos pocos días, apareciendo en nuestra casa con una vieja foto de los tres, Callum, Iris y él mismo, de años antes, diciendo que quería que tuviéramos una copia para lo que finalmente decidimos hacer con sus cosas.
Teníamos la margarita correctamente presionada y enmarcada, junto con una copia de su carta, y la colgábamos en el pasillo donde la pasaba cada mañana al salir por la puerta.
El vestido en sí, no guardamos un armario de la manera que Iris nos había pedido específicamente que no lo hiciéramos. Callum lo donó a la escuela al año siguiente, junto con un breve relato escrito de por qué importaba, y el departamento de teatro ahora lo mantiene, cuidadosamente preservado, como parte de una pequeña exhibición que honra a los estudiantes que la escuela ha perdido, exactamente lo contrario del destino tranquilo y olvidado que Iris había tenido tanto miedo por ello.
La gente en la ciudad todavía menciona esa graduación a veces, por lo general con cuidado, la forma en que menciona algo que no está completamente seguro es seguro para mencionar todavía.
No me importa cuando lo hacen más. De hecho, creo que Iris habría encontrado alguna satisfacción genuina y traviesa al saber que su nombre todavía se menciona, en medio de conversaciones ordinarias, años más tarde, en lugar de desvanecerse silenciosamente en algo que la gente se sentía demasiado incómoda para mencionar.
Callum todavía habla de ella constantemente, fácilmente, de la forma en que se supone que debes ser capaz de hablar de alguien que amaste sin estremecerte, no como una tragedia que de puntillas, sino como una persona que todavía, de todas las maneras significativas que importa, llegó a caminar a través de esa etapa con su hermano.
Algunas noches, todavía pienso en ese auditorio: el susurro, la risa, los noventa segundos incómodos antes de que alguien entendiera lo que realmente estaban mirando.
