“El ataúd estaba vacío.”
“Mamá todavía pone flores en tu tumba.”
Clara cerró los ojos.
“Mi padre no pudo conducir por esa autopista durante cinco años.”
“Lo sé.”
Se me revolvió el estómago.
“¿Cómo lo sabes?”
Abrió los ojos. Y de repente comprendí que el hecho de que Clara estuviera viva no era el único secreto que me aguardaba.
Afuera, me pidió que la llevara a casa. Por un segundo ridículo, supuse que se refería a la casa de nuestros padres.
“Llamaré a mamá y a papá.”
“No.”
La miré fijamente.
“¿Qué?”
“Por favor, llévame primero a mi apartamento.”
“¿Tu apartamento?”
Me dio una dirección. Reconocí el pueblo.
“Eso está a dos pueblos de distancia.”
“Lo sé.”
Casi me río de la incredulidad.
“¿Se supone que llevas diez años muerto y vives a dos pueblos de distancia?”
“No todo el tiempo.”
“¿Cuánto tiempo?”
“Unos pocos años.”
Conduje en silencio. Cuando tengo miedo, hago listas. Esa mañana, mi mente solo contenía preguntas. Finalmente, Clara habló.
“Hay algo que necesito explicarle sobre la llamada del dentista.”
La miré de reojo.
“¿Qué?”
“No elegí tu número conscientemente.”
“¿Qué significa eso?”
“Todavía estaba aturdido. Me preguntaron a quién podían llamar y, al parecer, les di tu número automáticamente.”
Me quedé mirando la carretera.
“Clara, tengo ese número desde hace más de diez años.”
“Lo sé.”
“¿Y te acordaste?”
“Aparentemente.”
Algo dentro de mí se quebró. En algún lugar, bajo diez años de una vida completamente aparte, mi número de teléfono había permanecido en su memoria.
“¿Por qué el mío?”
“No sé.”
Después de un momento, preguntó en voz baja:
“¿Están bien mamá y papá?”
“Están vivos.”
“Me refería a nivel emocional.”
“Lo sé.”
Mamá me llamaba todos los domingos después del accidente. Papá nunca intentó obligarme a hablar. Simplemente se sentaba a mi lado cuando el dolor me impedía hablar. Me ayudaron a sobrevivir a la muerte de Clara. Aunque, aparentemente, Clara seguía viva.
—Te acordaste de mi número —dije—. ¿Pero no sabes cómo están mamá y papá?
Clara se giró hacia la ventana.
“Eso es complicado.”
“Entonces empieza a explicar.”
Cuando llegamos a su apartamento, otra parte de mí se hizo añicos. Aquello no era una habitación temporal. Era un hogar. Las plantas llenaban las ventanas. Fotografías enmarcadas adornaban los estantes. Una taza amarilla reposaba junto al fregadero. Clara tenía preferencias. Rutinas. Amigos. Una vida. Tomé un libro de jardinería.
“Odias la suciedad.”
“Yo solía.”
“Una vez mataste un cactus.”
Su boca se contrajo. Entonces vi las fotografías. Clara riendo en la cena. Clara arrodillada junto a un jardín. Clara de pie junto a personas que nunca había visto. No había ni una sola foto mía.
“¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?”
“Tres años.”
“¿Y antes de eso?”
“Más lejos.”
