Diez años después de que mi hermana gemela supuestamente muriera, recibí una llamada de una clínica dental pidiéndome que fuera a recogerla.

Al principio, pensé que se habían equivocado de número. Luego me pusieron al teléfono con Clara.

“¿Sarah? Por favor, ven a buscarme.”

En cuanto pronunció mi nombre, me quedé helada. Reconocí esa voz. Llevaba diez años intentando olvidar cuánto la echaba de menos. Tenía treinta años, estaba sentada en la isla de la cocina con el portátil abierto y una taza de café a medio terminar a mi lado. Hacía unos segundos, había sido una mañana cualquiera. Ahora apretaba el borde de la encimera con tanta fuerza que me dolían los dedos. Cuando la recepcionista volvió a la línea, me obligué a hablar.

“Lo siento. ¿Quién está exactamente ahí contigo?”

—Tu hermana, Clara —respondió la mujer—. Esta mañana le hicieron una revisión dental y todavía está un poco desorientada por la medicación. Se le acabó la batería del móvil, así que nos dio tu número.

Apenas podía respirar.

“Mi hermana murió hace diez años.”

Silencio. Entonces la recepcionista habló con cuidado.

“Lo siento mucho. ¿Quiere que se la vuelva a poner?”

“Sí.”

Se oyó un crujido. Y luego esa voz otra vez.

“¿Sarah?”

Sentí una opresión dolorosa en el pecho.

“¿Dónde estás?”

Ella me dio la dirección.

“No te vayas.”

“No lo haré.”

Tomé las llaves y salí corriendo de la casa. Clara y yo teníamos veinte años cuando ella “murió”. Su coche se salió de la carretera en la oscuridad, rodó por un terraplén y se incendió antes de que llegaran los servicios de emergencia. Las autoridades nos dijeron que casi no quedaba nada que recuperar. Enterramos un ataúd cerrado. Mi madre visitó la tumba de Clara todas las semanas durante años. Mi padre se negaba a conducir por ese tramo de carretera. Y yo pasé la mayor parte de mis veinte aprendiendo a vivir sin la persona que había estado a mi lado desde antes de que ninguna de las dos tuviera memoria.

La terapia me ayudó. Finalmente, me mudé a unos veinte minutos de mis padres, encontré un trabajo estable y compré una casa pequeña. Aprendí a hacer planes que no incluyeran a Clara. Pero el duelo deja hábitos extraños. A veces todavía compraba dos pasteles sin darme cuenta. Todavía tenía dos tazas azules iguales. Una para mí. Otra a la que siempre llamaba “la de repuesto”.

Al llegar al consultorio dental, abrí paso a empujones por la puerta de la sala de espera. Una mujer sentada en un rincón se levantó lentamente. Contuve la respiración. Parecía mayor. Claro que sí. Yo también. Tenía el pelo más corto de lo que recordaba, y una cicatriz pálida le recorría un lado de la mandíbula. Pero sus ojos eran los mismos. Y se estaba retorciendo un anillo de plata en el dedo, exactamente como Clara solía retorcerse las pulseras cuando estaba nerviosa.

—Hola —susurró.

La miré fijamente.

“No te limites a decir hola.”

Su sonrisa nerviosa desapareció.

“Bueno.”

No pude obligarme a abrazarla. Todavía no.

“¿Cómo llamábamos a la abolladura en la pared de mi habitación?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas al instante.

“La luna.”

Se me revolvió el estómago.

¿Quién rompió el jarrón de mamá durante la tormenta de nieve?

“Sí. Tú te echaste la culpa porque papá dijo que me castigaría y yo quería ir al cumpleaños de Maisie.”

Casi me fallaron las rodillas. Clara se acercó a mí. Di un paso atrás.

“En realidad eres tú.”

“No tienes que entenderlo todo ahora mismo”, dijo.

“No tienes derecho a decirme lo que tengo que entender.”

Ella se detuvo.

“Tienes razón.”

Los mismos ojos. La misma pequeña línea entre sus cejas cuando tenía miedo. Era Clara. Y de alguna manera, darme cuenta de eso me hizo sentir peor, no mejor.

“¿Cómo es que sigues vivo?”

Ella echó un vistazo a su alrededor en la oficina.

“¿Podemos irnos primero?”

“No.”

“Sarah—”

“¿Cómo es que sigues vivo?”

Su voz se apagó.

“Sobreviví al accidente.”

La miré fijamente.

“Te enterramos.”