Me giré hacia ella.

“Empieza por el choque.”

Clara se sentó.

“Salí despedido del coche antes de que se incendiara. Al parecer, después del accidente me fui sin rumbo. Otro conductor me encontró a kilómetros de distancia, cerca de otra carretera.”

“¿No tenías identificación?”

“Nada.”

“¿Y tu memoria?”

“Casi completamente desaparecido.”

Ella frotó el anillo de plata.

“Sabía usar una cuchara antes de saber mi apellido.”

No dije nada.

“Mi nombre de pila me vino a la mente antes que todo lo demás. Pero saber que era Clara no me decía adónde pertenecía Clara.”

Los recuerdos volvieron poco a poco. Fragmentos. La cocina amarilla de mamá. Mi voz. Lugares de mi infancia. Retazos de ella misma. Entonces hice la pregunta que había estado evitando.

“¿Cuándo te acordaste de mí?”

Clara apartó la mirada.

“Sarah…”

“¿Hace cuánto tiempo?”

“Por favor.”

“¿Cuánto tiempo, Clara?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Seis años.”

La miré fijamente.

“¿Seis años?”

Ella asintió.

“¿Sabías quién era yo hace seis años?”

“Sí.”

“¿Sabías que yo pensaba que estabas muerto?”

“Sí.”

Me empezaron a temblar las manos.

“¿Me llamaste?”

“Lo intenté una vez.”

“¿Una vez?”

“Encontré el antiguo número de teléfono de mis padres, pero estaba desconectado.”

“¿Y entonces simplemente te rendiste?”

“No.”

“¿Y luego qué?”

“Escribí cartas.”

Sentí una opresión en el pecho.

“¿Los enviaste?”

Bajó la mirada.

“No.”

Agarré mi bolso.

“Entonces esas cartas no eran para nosotros, Clara. Eran para ti.”

Ella se estremeció.

“Sarah, por favor.”

Llegué a la puerta.

“Puedo explicarlo.”

“Tuviste seis años para explicarte.”

Entonces salí. No les conté nada a mamá y papá esa noche. Era una decisión que Clara no iba a tomar por mí. Ya había ocultado suficiente verdad. Esa noche, abrí un cajón de la cocina y encontré las dos tazas azules. Una para mí. Una de repuesto. Y de repente me di cuenta de que llevaba diez años comprando cosas en pares porque, en el fondo, nunca había aceptado del todo estar sola.

A la mañana siguiente, llamé a mamá.

¿Estás sentado?

“Sarah, sabes que odio cuando empiezas conversaciones así.”

“Por favor, mamá.”

Su voz cambió.

“Bueno.”

Cerré los ojos.

“Clara está viva.”

Nada. Ni siquiera respirar. Entonces mamá susurró:

“Cariño…”

“La vi.”

Otro silencio.

“Ella recuerda cosas que nadie más podría saber. La luna en la pared de mi habitación. El jarrón de papá. Es realmente ella.”

Papá contestó el teléfono. No preguntó dónde estaba Clara. No exigió pruebas. Simplemente dijo:

“¿Qué necesitan de nosotros?”

Eso casi me destroza.

“No sé.”

“Entonces empezaremos por ahí.”

Dos días después, llevé a mis padres al apartamento de Clara. Mamá se detuvo en cuanto entramos. Clara estaba de pie junto a la ventana. Durante varios segundos, nadie se movió. Entonces mamá cruzó la habitación.

“Mi bebé.”

Clara se puso rígida. Luego se desplomó en sus brazos. Papá se mantuvo a varios metros de distancia, secándose las lágrimas.

“Hola, chico.”

Aparté la mirada. Amaba a Clara. Estaba furioso con Clara. Ambas emociones coexistían. Después de que todos se calmaron, mamá empezó a hablar rápidamente, desesperada por recuperar diez años perdidos en pocos minutos.

“Todavía preparo esa tarta de cerezas que tanto te gustaba. Tu antigua habitación ya no es azul, pero podríamos pintarla de nuevo. ¿Recuerdas la canción que solíais cantar, chicas?”

La taza que Clara tenía en la mano se resbaló sobre el mostrador.

“Detener.”

Mamá se quedó congelada.

“¿Clara?”

“Por favor, detente.”

Mamá parecía confundida.

“Yo solo era—”

“¡No puedo hacer esto!”

La habitación quedó en silencio. Clara se cubrió el rostro con ambas manos. Luego nos miró.

“Precisamente por eso no quería volver.”

La expresión de mamá se descompuso.

“¿Porque mencioné el pastel?”

“No, mamá.”

La voz de Clara tembló.

“Porque cinco minutos después de verme, ya estás intentando reconstruir a la chica que solía ser.”

“Pensé que las cosas familiares ayudarían.”

“Ya ni siquiera me gusta el pastel de cerezas.”

Mamá la miró fijamente.

“Pero a Sarah también siempre le encantó. A vosotras, chicas, os gustaban las mismas cosas.”

Clara soltó una risa corta y amarga.

“Allá.”

Señaló hacia mamá.

“Eso. Exactamente eso.”

Algo frío me recorrió el cuerpo.

“¿De qué estás hablando?”

Clara se giró hacia mí.

“Durante mi infancia, todo giraba en torno a Sarah y Clara.”

Fruncí el ceño.

“Sacaste mejor nota, y la gente nos comparaba. Entraste en un equipo, y la gente preguntaba por qué yo no. Ganaste algo, y todos me miraban como si yo fuera la versión defectuosa.”

“Nunca le pedí a nadie que hiciera eso.”

“Lo sé.”

“Entonces, ¿por qué me miras como si esto fuera culpa mía?”

“Porque nunca tenías que pensar en ello.”

Su voz se quebró.

“Tú entraste en una habitación y te convertiste en Sarah. Yo entré en la misma habitación y me convertí en la gemela de Sarah.”

Mamá empezó a llorar.

“Nunca supe que te sentías así.”

“Yo tampoco del todo.”

Clara se aferró al borde del mostrador.

“No hasta después del accidente.”

Al principio, perder la memoria la aterrorizó. Pero después, sucedió algo inesperado. Por primera vez en la vida de Clara, nadie la comparó conmigo. Nadie preguntó dónde estaba su gemela. Nadie mencionó lo que le gustaba a Sarah ni cómo se desempeñaba. Empezó a descubrir cosas simplemente porque las disfrutaba. La jardinería. Comidas diferentes. Nuevas amistades. Una vida que no me tenía como punto de referencia.

La miré fijamente.

“Así que cuando te acordaste de nosotros, decidiste no volver jamás.”

“Al principio, tenía miedo.”

“¿Y después?”

Clara tragó saliva.

“Después… me elegí a mí misma.”

Di un paso atrás.

“¿Te elegiste a ti mismo al permitir que te enterráramos?”

“Sé lo terrible que suena eso.”

“Suena terrible porque fue terrible.”

Ella asintió.

“Lo sé.”

Mamá extendió la mano hacia ella. Clara se apartó instintivamente.

—Os quería a todos —susurró—. Pero me aterraba la idea de que si volvía, dejaría de ser Clara otra vez.

La miré fijamente.

“¿Y el precio por convertirme en Clara fue dejarme creer durante diez años que mi hermana estaba muerta?”

Se secó las mejillas.

“Te busqué hace cuatro años.”

Eso dolió casi más.

“¿Me encontraste?”