Colin se alegró de que Stacy por fin se hubiera tomado un fin de semana para sí misma, hasta que regresó de Nashville con mangas largas bajo un calor insoportable. Intentó ignorar la incómoda presión que sentía en el pecho, pero un descuido dejó al descubierto algo que lo hizo cuestionarse todo.
Mi esposa, Stacy, no había hecho un viaje con sus amigas en años.
Fui yo quien la animó a ir.
Durante meses, había vivido como un teléfono atascado en el dos por ciento de batería: de alguna manera seguía funcionando, pero siempre a segundos de apagarse.
Daba clases en tercer grado, se encargaba de la mayoría de las citas médicas de su madre y, aun así, volvía a casa cada noche intentando sonreír como si no estuviera completamente agotada.
Así que cuando varios viejos amigos del instituto la invitaron a Nashville para pasar el fin de semana, le dije que tenía que aceptar.
Se sentó en la isla de la cocina con una de mis camisetas viejas, el pelo recogido en un moño desordenado. “Me siento egoísta”.
—¿Egoísta? —pregunté—. Stacy, no has tenido un verdadero fin de semana fuera de casa desde nuestra luna de miel.
Me dedicó una sonrisa cansada. “Eso no es cierto”.
“Nombra uno.”
Abrió la boca y luego la cerró de nuevo.
Señalé su teléfono. “Exacto. Ve. Tómate algo con fruta. Ponte las botas que nunca usas. Canta a todo pulmón. Yo estaré bien.”
Ella volvió a mirar el chat grupal y observé cómo su expresión se suavizaba.
Esa sonrisa reflejaba una versión más joven de Stacy, la mujer que recordaba del comienzo de nuestra relación. En aquel entonces, reía con todo su cuerpo y hablaba con gestos expresivos.
—¿Estás seguro? —preguntó ella.
“Completamente.”
Ese viernes la llevé al aeropuerto. Llevaba vaqueros, una camiseta blanca de tirantes y una chaqueta vaquera ligera que se quitó antes de llegar a la zona de salidas porque el calor ya era sofocante en la ciudad.
—Avísame cuando aterrices —le dije mientras sacaba su maleta del maletero.
—Lo haré —prometió.
Me besó rápida pero cálidamente, y luego entró apresuradamente con su equipaje de mano arrastrándose tras ella.
Ese fin de semana, la casa se sentía incompleta sin ella.
Demasiado quieto.
Vi béisbol con el volumen demasiado alto, pedí comida a domicilio y me estiré en diagonal en la cama como un rey recién soltero. Aun así, cada vez que se iluminaba mi teléfono, sonreía antes de revisarlo.
Allí estaba Stacy con dos mujeres que reconocí de los anuarios antiguos, Brooke y Tessa, junto con otra llamada April, que se había mudado antes de que Stacy y yo nos conociéramos.
Stacy sosteniendo una bebida rosa en un vaso de plástico. Stacy con un sombrero de vaquero, riendo con los ojos fuertemente cerrados.
Parecía genuinamente feliz.
Eso era todo lo que necesitaba.
Lo único extraño fue el clima.
Todo el fin de semana había hecho mucho calor, y se esperaba que la semana siguiente fuera aún peor. Todos los pronósticos parecían alertas de peligro. El domingo por la tarde, cuando salí a recogerla al aeropuerto, el volante estaba tan caliente que casi no se podía agarrar.
Aparqué, entré y esperé cerca de la zona de recogida de equipajes con una botella de agua en la mano. Los viajeros pasaban a raudales por la terminal en pantalones cortos, camisetas de tirantes y vestidos de verano. Todos parecían acalorados y molestos.
Entonces Stacy se acercó a mí vestida con vaqueros y una camisa de manga larga de Nashville.
Al principio, solo sonreí porque ella estaba en casa.
Entonces me fijé en la camisa.
De color azul oscuro, de algodón grueso: el tipo de recuerdo que alguien compra después de olvidarse de empacar una sudadera con capucha.
Las mangas le cubrían casi hasta los nudillos.
—¿No tienes calor, cariño? —le pregunté, mientras cogía su equipaje.
Ella sonrió, pero en lugar de responder con naturalidad, se subió aún más las mangas hasta cubrirse las manos.
—Un poco —dijo—. Pero el viaje salió tan bien que todavía no estoy lista para desprenderme del regalo.
La observé un poco más de la cuenta.
Stacy podía ser sentimental, pero nunca con la ropa de turista. Normalmente lavaba cualquier prenda nueva antes de usarla porque, como siempre decía, «no sé quién la tocó antes que yo».
Aun así, me advertí a mí mismo que no debía reaccionar de forma exagerada.
