Parte 1:

Pensé que el embarazo sería lo más difícil que jamás tendría que afrontar. Nunca imaginé que la parte más solitaria comenzaría incluso antes de que naciera mi hija.

Mirando hacia atrás, desearía haber comprendido mucho antes que algo en mi matrimonio iba terriblemente mal.

El reloj de la mesilla de noche marcaba las 2:47 de la madrugada. No había dormido más de veinte minutos seguidos. Me dolía la espalda constantemente, como si me hubieran metido un ladrillo debajo de la columna, y mi bebé no paraba de dar patas fuertes debajo de las costillas.

Tenía treinta y cuatro semanas de embarazo y sentía que mi cuerpo ya no me pertenecía.

Me giré hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Me incorporé, volví a acostarme, ajusté mi almohada de embarazo y me levanté para ir al baño por lo que me pareció la centésima vez. Nuestro apartamento era pequeño, de una habitación en el tercer piso, de esos lugares donde hasta los pasos más silenciosos parecían demasiado fuertes.

A mi lado, mi marido Ryan dejó escapar un suspiro dramático y se cubrió la cabeza con una almohada.

Recordaba los primeros meses, cuando me masajeaba los pies, me traía té de jengibre y se reía de que nuestro bebé ya nos mandara. Esa versión de él me parecía algo que solo había imaginado.

Desde que empecé mi baja por maternidad, Ryan había cambiado. Se quejaba de la factura de la luz, de mis antojos, de los envoltorios de mis aperitivos y, sobre todo, de la forma en que me movía por la noche.

Dos noches antes, había perdido los estribos.

“Llevas una hora dando vueltas.”

—Lo siento —susurré—. Simplemente no puedo sentirme cómodo.

“Bueno, ya veremos. Algunos tenemos que trabajar mañana por la mañana”.

Me tragué la respuesta. Mi médico ya me había advertido que mi presión arterial estaba subiendo y que la falta de sueño podía ser peligrosa. No se lo había dicho a Ryan. Ya podía oír su suspiro de fastidio si lo hacía.

Así que a las 2:55 de la madrugada, me quedé completamente quieta, mirando el ventilador de techo, intentando no respirar demasiado fuerte. El bebé volvió a dar una patada fuerte y contuve la respiración.

Ryan se movió a mi lado. Sentí cómo el colchón se tensaba bajo él.

—Por favor —susurré para mí misma—. Por favor, déjame dormir.

Exactamente a las 3:04 de la madrugada, Ryan se incorporó de repente como si hubiera sido atacado.

Me quedé paralizada, con una mano en el vientre y la otra agarrando la almohada que tenía debajo de la cadera.

—Lo siento —dije rápidamente—. El bebé está dando patadas y me duele la espalda…

Me interrumpió con una mirada inexpresiva y agotada.

“Entonces duerme en otro sitio”.