Tal vez la camisa estaba relacionada con una broma interna. Tal vez la compró en un momento memorable. Tal vez simplemente le gustó.

—Te queda bien —dije.

Sus hombros se relajaron visiblemente. “Gracias.”

Durante el trayecto, habló lo suficiente para romper el silencio sin decir gran cosa. Nashville había sido ruidosa. Brooke seguía bailando como si tuviera diecisiete años. Tessa había llorado después de una margarita porque echaba de menos a su perro.

—¿Te divertiste? —pregunté.

“¡Qué divertido!”, dijo, mirando por la ventana. “Lo necesitaba”.

Eso me hizo feliz. Incluso me enorgulleció. Sentí que, como esposo, había hecho algo pequeño pero útil por ella.

Luego llegamos a casa.

Stacy me besó en la mejilla, dijo que necesitaba quitarse de encima el olor del aeropuerto y desapareció en el baño. Subí su maleta y traté de no fijarme en la rapidez con la que cerró la puerta.

Mientras ella se duchaba, preparé la cena. Nada del otro mundo: pasta, pan de ajo y una ensalada de paquete que intenté mejorar poniéndola en un tazón de verdad.

Cuando Stacy bajó las escaleras, llevaba puesta una camisa de manga larga diferente.

Era de un gris suave, con pequeñas manchas de café alrededor del puño, recuerdo de años de domingos de ocio. En enero, habría parecido normal. Pero en aquel calor sofocante del verano, mientras el aire acondicionado luchaba por mantener el calor, desentonaba por completo.

Fue entonces cuando comencé a observar con más atención.

Aun así, no dije nada.

Tal vez se sentía insegura por algo. Tal vez se había quemado con el sol. Tal vez el jabón del hotel le había provocado una erupción. Tal vez simplemente buscaba consuelo. No quería convertirme en el marido que convierte la ropa en un interrogatorio.

Durante la cena, movió la pasta en el plato mientras compartía más anécdotas del viaje. No daba suficientes detalles como para sentirse completa, pero sí los suficientes como para sonar normal a menos que prestara mucha atención.

“Fuimos a un sitio donde había música en vivo”, dijo. “No recuerdo el nombre”.

Ella sonrió. “Es cierto.”

¿Te emborrachaste?

Se cubrió el rostro con una mano tapada por la manga. «La verdad es que casi todo. No recuerdo cada detalle».

Me reí y lo dejé pasar.

Confiaba en ella.

Esa siempre había sido la base de nuestro matrimonio. Éramos imperfectos, pero la confianza era el fundamento de todo. Discutíamos por dinero, las tareas del hogar, su madre y mi costumbre de dejar los calcetines al lado del cesto de la ropa sucia en lugar de dentro, pero jamás dudé de dónde pertenecía su corazón.

Nunca lo había necesitado.

Así que me dije a mí mismo que me estaba imaginando los problemas.

Ella enjuagó los platos mientras yo llenaba el lavavajillas. Normalmente, me daba un codazo o me salpicaba agua si me acercaba demasiado. Esa noche, mantuvo cierta distancia.

No lo suficiente como para ser obvio.

Lo suficiente como para notarlo.

Más tarde, nos sentamos a ver la televisión, aunque ninguno de los dos parecía interesado en el programa. Stacy se acurrucó a mi lado debajo de una manta.

De nuevo, mangas largas. De nuevo, el bajo bajado.

—Te extrañé —dije en voz baja.

Apoyó la cabeza en mi hombro. “Yo también te extrañé”.

Esas palabras deberían haberme tranquilizado.

No lo hicieron.

Su respiración se fue volviendo lenta y regular, y su mano se relajó sobre el cojín que nos separaba. Permanecí despierto, mirando a través de la televisión en lugar de a ella, cuando murmuró en sueños y cambió de posición.

La manga se le había enganchado bajo el brazo.

Entonces se deslizó por encima de su codo.

Fue entonces cuando lo vi.

Un tatuaje nuevo.

Grandes letras marcadas en su antebrazo.