Mi esposa regresó de una escapada de fin de semana con el mismo aspecto, pero unas horas después empecé a tener un mal presentimiento. Entonces noté una marca en su espalda, una marca que nunca antes había estado allí. Estos cambios me asustaron, a mí, la mujer que dormía a mi lado.
Mi esposa, Alma, llevaba años asistiendo a retiros de fin de semana.
Los fines de semana de yoga, la meditación en silencio y la desconexión digital eran cosas que le encantaba hacer.
En una ocasión, pasó tres días en un lugar donde nadie podía hablar, usar el teléfono ni llevar zapatos dentro.
Nunca llegué a comprender del todo esta manía, pero ella siempre volvía a casa más ligera, de alguna manera.
Más descansada y más ella misma.
Esta vez, regresó a casa con una apariencia y una actitud diferentes.
No hay una diferencia radical, pero aun así es perceptible para alguien que la conoce desde hace años.
Seguía pareciéndose a mi bella Alma. El mismo cabello negro, los mismos ojos gris verdosos y la misma sonrisa.
Llegó el domingo por la noche a la puerta principal, llevando la misma bolsa de lona que había traído el viernes.
“Hola”, dijo ella.
Me levanté del sofá.
“Hola. ¿Qué tal estuvo?”
“BIEN.”
Ella me abrazó.
Eso fue lo primero que me pareció extraño.
Alma siempre me rodeaba la cintura con los brazos y apoyaba la mejilla en mi pecho. Este abrazo era breve y rígido, como el que se le da a un pariente lejano en un funeral.
Pensé que estaba cansada.
Nuestro perro, Milo, vino corriendo desde el pasillo.
Solía perder la cabeza cuando ella volvía de un viaje.
Su cola golpeaba contra los muebles, sus patas se aferraban a sus piernas y gemía suavemente, como si hubiera sufrido una tragedia personal en su ausencia.
Esta vez, se detuvo a dos metros de distancia.
Él la miró fijamente.
—Milo —dijo, forzando una risa—. ¿Qué te pasa?
Dio un paso atrás.
“Quizás aún puedas sentir los efectos del retiro”, dije.
“Tal vez.”
Dejó su bolso cerca de las escaleras y entró en la cocina.
Entonces abrió el armario.
Se quedó mirando los platos por un segundo.
“¿Dónde ponemos las tazas de café?”
Me reí porque pensé que estaba bromeando.
Ella me miró.
“¿Las tazas?”
“Usted eligió este mueble.”
El resto lo encontrará en la página siguiente.
