Señalé la que estaba al lado del refrigerador.
—De acuerdo —dijo—. Un fin de semana largo.
Fue un detalle sin importancia.
A menudo olvidamos dónde están las cosas cuando llegamos a casa cansados.
A veces, las personas se comportan de forma extraña después de pasar 48 horas meditando cerca de desconocidos.
Así que me di por vencido.
Esa noche, se metió en la cama a mi lado.
Me quedé en el umbral, con un vaso de agua en la mano.
“Estás en mi lugar.”
Bajó la mirada hacia el colchón.
“¿Lo soy?”
“Llevas quince años durmiendo a la izquierda.”
Se movió rápidamente.
“Disculpen. Estoy un poco cansado, y eso es lo que está causando toda esta confusión.”
Sonreí, pero una sensación de frío comenzaba a apoderarse de mí.
A la mañana siguiente, me desperté con el agua de la ducha corriendo.
Unos minutos después, Alma entró en la habitación, envuelta en una toalla y con el pelo mojado cayéndole por la espalda.
Se giró hacia la cómoda.
Fue entonces cuando lo vi.
Justo debajo de su omóplato izquierdo tenía una mancha de nacimiento con forma de lirio, casi perfecta.
Más oscuro en el centro. Más claro en los bordes.
Había pasado quince años junto a esta mujer.
Me encantan las vacaciones en la playa, las piscinas, las mañanas tranquilas, las quemaduras de sol y los masajes.
Esta marca nunca había estado allí antes.
La miré fijamente el tiempo suficiente para que se diera cuenta.
“¿Qué?”, preguntó ella.
Señalé.
“La mancha de nacimiento.”
Ella frunció el ceño. “¿Qué marca de nacimiento?”
“En la parte de atrás.”
Le entregué el pequeño espejo que estaba sobre la cómoda.
Se giró hacia el espejo grande y colocó el más pequeño detrás de ella.
En cuanto vio la marca, se puso furiosa.
Ella lo tocó con delicadeza.
Casi con temor, como si estuviera tan sorprendida como yo o hubiera olvidado que yo estaba allí.
—Nunca me ha pasado —dijo bruscamente.
Sentía un hormigueo en la piel.
“Eso es lo que yo pensaba.”
Ella siguió mirando al vacío.
Entonces ella rió nerviosamente.
Sonaba falso.
“Quizás siempre ha estado ahí.”
“No.”
“Podrías habértelo perdido.”
“Yo no lo hice.”
Nuestras miradas se cruzaron en el espejo.
Durante medio segundo, vi pánico.
Luego desapareció.
“Quizás el sol lo hizo resaltar.”
“¿Una marca de nacimiento?”
“O una imperfección en la piel. No lo sé, Víctor.”
Su voz se ha vuelto más aguda.
“Acabo de llegar a casa. No vamos a convertir esto en algo raro.”
Di un paso atrás.
Pero esa noche, mientras ella estaba en la cocina, saqué algunas fotos antiguas.
Nuestra luna de miel en Costa Rica, un viaje al lago Michigan y una boda en Florida, donde Alma lució un vestido sin espalda.
No había ninguna marca. Ni siquiera una sombra.
Cuando se lo enseñé, se quedó muy callada.
“Voy a consultar con un dermatólogo. Podría ser un lunar que está creciendo”, dijo.
Eso debería haberme tranquilizado, pero no fue así.
Durante los días siguientes, siguieron apareciendo pequeñas inconsistencias.
Dejó de ponerle canela al café, a pesar de que lo había estado haciendo todas las mañanas desde que nos conocimos.
Apartó un plato de pasta con champiñones y dijo: “Sabes que odio los champiñones”.
A Alma le encantaban las setas.
Una vez, para nuestro aniversario, me hizo conducir 40 minutos porque un restaurante ofrecía risotto de trufa.
Dos días después, llegué a casa antes de lo previsto y la encontré de pie frente al espejo del baño.
Su blusa estaba desabrochada de un hombro.
Con el dedo, repasó el contorno de la marca en forma de lirio.
Ella no me notó.
Su expresión no denotaba confusión.
Fue un reconocimiento.
Di un paso atrás antes de que me viera.
Esa noche, Milo se negó a dormir en nuestra habitación.
Se tumbó frente a la habitación de invitados, observando el pasillo.
Apenas dormí.
Mi mente buscaba constantemente explicaciones normales.
Quizás esté estresada o agotada.
O tal vez padece algún problema médico no diagnosticado.
O un problema de memoria.
Pero todas las explicaciones sobre el cambio de comportamiento de mi esposa resultaron ser falsas.
La mancha de nacimiento se ha convertido en mi mayor preocupación.
A la mañana siguiente, Alma fue de compras.
En cuanto su coche salió del camino de entrada, subí las escaleras y abrí su ordenador portátil.
La contraseña ha sido cambiada.
Intenté con la fecha de nuestro aniversario. No funcionó.
La fecha de nacimiento de su madre también era incorrecta.
El nombre de Milo también fue rechazado.
Así que decidí probar suerte por su cumpleaños.
Casi no lo hago porque un día, cuando estábamos creando una cuenta conjunta en las redes sociales, quise usar su fecha de nacimiento como contraseña.
Ella se negó y me dijo que sería una contraseña “ridículamente obvia”.
De todas formas lo intenté y, para mi gran sorpresa, la pantalla se desbloqueó.
Casi no había nada sobre el escritorio.
Ni archivos de trabajo, ni fotos de vacaciones, ni siquiera la foto de portada de Milo que solía tener.
Solo había una carpeta con un pequeño icono de lirio.
Hice clic en él y se abrió una ventana de vídeo.
Al principio, pensé que era una grabación de vídeo.
Entonces la imagen cambió.
Fue una transmisión en vivo.
Una mujer estaba sentada en el sofá de una habitación oscura en el sótano.
Estaba inclinada hacia abajo y jugueteaba con los dedos.
Ella levantó la cabeza y yo contuve la respiración.
Estaba mirando a Alma o a alguien que se parecía a Alma.
Ella miró fijamente a la cámara sin verme, y pude ver claramente que, sin lugar a dudas, tenía el rostro de mi esposa.
Si esta es realmente mi esposa, ¿quién era entonces esa mujer que se parecía exactamente a ella y que vivía conmigo en ese momento?
Me aparté del escritorio con tanta fuerza que la silla golpeó la pared.
Durante varios segundos, permanecí paralizado.
Entonces, un recuerdo resurgió.
Una historia que Alma me había contado antes de nuestra boda.
Dijo que tiene una hermana gemela idéntica llamada Ava.
Habían cortado todo contacto tras obtener sus títulos universitarios.
A Alma nunca le gustó hablar de sí misma.
Una vez dijo: “Ava no quería vivir su propia vida. Estaba constantemente obsesionada con la mía”.
Al principio, pensé que se refería a los celos normales entre hermanos.
Alma me confió entonces que Ava había intentado salir con dos de sus exnovios.
Ella copió su ropa, su estilo de vestir y sus gustos en belleza.
Ella difundió mentiras para distanciarse de sus amigos y así ganarse su amistad.
Un día, se presentó en la residencia universitaria de Alma haciéndose pasar por ella y leyó mensajes privados en su ordenador.
Sus padres llevaban años excusándolo.
“Ava es sensible.”
El resto lo encontrará en la página siguiente.
