—Por favor, no te vayas, Nancy —suplicó.
—Tengo que hacerlo —le dije—. He trabajado demasiado duro como para renunciar a esta oportunidad.
“Entonces me estás rompiendo el corazón.”
Esas fueron prácticamente las últimas palabras que me dirigió.
Subí al autobús, me fui de la ciudad y pasé los siguientes cincuenta y seis años creyendo que nunca volvería a verlo.
El sonido del teléfono me sacó de mis recuerdos.
Supe quién era antes de contestar.
—Nancy, soy Raymond —dijo una voz alegre—. Vengo a ver cómo está mi primo favorito.
Primo favorito.
Raymond y yo apenas habíamos hablado en treinta años.
Pero desde que regresé a la ciudad, empezó a llamarme casi todas las semanas.
Su voz siempre era amable, pero sus preguntas me incomodaban.
—¿Qué tal el apartamento? —preguntó—. El alquiler debe ser difícil de pagar con una pensión.
“Lo estoy gestionando.”
“¿Has organizado tus documentos? ¿Tu testamento? ¿Tu información bancaria? Una mujer que vive sola a tu edad necesita prepararse para estas cosas.”
Me esforcé por mantener un tono de voz educado.
“Estoy bien, Raymond.”
“¿Sabes? Solía visitar a la tía Margaret con mucha frecuencia antes de que falleciera. La ayudaba con sus finanzas y asuntos personales. La familia debe cuidar de la familia.”
Algo en la forma en que lo dijo hizo que mi café de repente tuviera un sabor amargo.
—Eso fue muy amable de tu parte —respondí—. Pero tengo que prepararme para ir a trabajar.
Terminé la llamada antes de que pudiera preguntar algo más.
El hospital olía a desinfectante, a medicina y a la silenciosa ansiedad que parecía habitar permanentemente entre sus muros.
Esa mañana, empujé mi carrito por el largo pasillo, revisando los números de las habitaciones y las historias clínicas de los pacientes.
Ya estaba agotada, y ni siquiera eran las diez.
Habitación 220.
Un nuevo paciente había sido ingresado para recibir cuidados a largo plazo.
Abrí la puerta, entré y eché un vistazo al gráfico.
El nombre de pila me dejó sin aliento.
Tomás.
Entonces vi el apellido debajo.
Apreté con fuerza el archivo con las manos.
No podía ser él.
Debía haber cientos de hombres con ese nombre.
Pero cuando levanté la vista hacia el paciente que yacía en la cama, lo reconocí de inmediato.
Habían pasado cincuenta y seis años, pero no habían borrado el rostro que recordaba.
Thomas estaba más delgado ahora.
Tenía la piel pálida y la enfermedad le había dejado profundas ojeras.
Sin embargo, esos ojos seguían siendo los mismos que me habían visto subir a un autobús hacía tantos años.
Me miró y sonrió como si me hubiera estado esperando.
—Hola, Nancy —dijo en voz baja.
