Me quedé allí un buen rato, mirando mi reflejo en la tenue luz del baño. Me froté las manos por los muslos, sintiendo la aspereza del algodón del delantal contra las palmas.
El jueves por la mañana, el cartero dejó el extracto mensual de la tarjeta de crédito en el porche. Me senté a la mesa del comedor con el sobre y deslicé un cuchillo de mantequilla plateado bajo el sello para abrirlo con cuidado.
La factura de la tienda de ropa de Evelyn estaba ahí, casi al final, ciento cuarenta dólares, destacando entre las facturas de servicios públicos y la compra del supermercado. Oí las pesadas botas de Damon bajando las escaleras de madera.
Deslicé el pequeño recibo de papel de la boutique bajo mi muslo, alisando mi falda para cubrirlo mientras él entraba en la habitación.
—¿Está ahí la factura de la luz? —preguntó, ajustándose el cuello de la camisa.
—Sí —dije, extendiendo la hoja blanca pero manteniendo el sobre plano sobre mi regazo—. Es más o menos lo mismo que el mes pasado.
Tomó el papel, entrecerró los ojos para leer los números antes de doblarlo y guardarlo en el bolsillo de su camisa.
“Tenemos que controlar los gastos este mes”, dijo, con la mirada fija en mi regazo. “Ayer vi un cargo de una tienda en la aplicación del banco”.
Contuve la respiración, esperando a ver si me preguntaría el nombre que aparecía en el recibo.
“Eran solo unos regalos para los niños”, dije, mirando mis manos.
—Bien —dijo, volviéndose hacia la cocina—. Solo asegúrate de que no compremos cosas que no podamos permitirnos ostentar.
El recibo de papel me quemaba la piel bajo la falda. Esperé a oír el grifo de la cocina antes de sacarlo y guardarlo en el fondo de mi viejo bolso de cuero.
Por la tarde, salí al porche para barrer las hojas secas de roble de los escalones. El aire estaba fresco, pero el sol brillaba lo suficiente como para que tuviera que entrecerrar los ojos mientras barría las esquinas.
La señora Gable, mi vecina del otro lado del camino de grava, estaba apoyada en su buzón, viendo pasar el autobús escolar amarillo. Tenía sesenta y ocho años, el pelo plateado recogido en un moño, y siempre llevaba un cárdigan azul, incluso con el calor de principios de otoño.
—Cumples cincuenta la semana que viene, ¿verdad, Elena? —me gritó, acercándose al borde de mi césped.
—El día doce —dije, apoyando las manos sobre el mango de la escoba.
“¿Los niños te llevan a algún sitio bonito?”
