Llevar un vestido verde esmeralda en mi cumpleaños me costó mi marido.

—Eran de mi madre —dije.

—Sé de quiénes eran —dijo, y su voz se escuchó desde la escalera—. Solo digo que mantengamos las cosas sencillas.

Se rió, con esa risa rápida y seca que siempre hacía cuando bromeaba, pero mantuve la mano sobre la tapa de terciopelo hasta que lo oí llegar a la cocina. En ese mismo instante decidí que los dejaría en el cajón.

A la noche siguiente, me paré frente al pequeño espejo del baño de la planta baja y me apliqué el nuevo pintalabios que había comprado en la farmacia. Era de un tono llamado Warm Berry, más brillante que el rosa pálido que había usado desde el día de nuestra boda.

Me alisaba el delantal con las manos, intentando decidir si el color hacía que mis dientes parecieran amarillos. Una tabla del suelo crujió en el pasillo detrás de mí.

—¿Hay algún desfile en la ciudad? —preguntó Damon desde la puerta del baño.

Tenía una taza de café negro en la mano y miraba su reloj.

—Quería probar algo diferente para la cena de la semana que viene —dije, mirando hacia el fregadero.

“Parece que vas a un baile de instituto”, dijo, dando un sorbo a su taza. “A los cincuenta, Elena, probablemente deberíamos dejarles la pintura a las chicas”.

Sonrió para demostrar que solo bromeaba, pero la taza de café golpeó con fuerza contra la encimera de azulejos cuando la dejó sobre la mesa.

Tomé un trozo de papel higiénico húmedo y me limpié los labios hasta que quedaron pálidos. Tiré el papel a la basura y no lo miré.

“Siempre te tomas mis chistes tan en serio”, dijo riendo mientras entraba en la sala de estar.