Cuando aparqué en la entrada, miré hacia el porche delantero, esperando ver ya allí el coche de Damon, aunque solo eran las tres de la tarde.
Subí rápidamente los escalones, con la pesada caja bajo el brazo, mientras mis llaves tintineaban contra la cerradura de latón.
La casa olía a café matutino y a madera vieja. Subí corriendo las escaleras hacia nuestro dormitorio, con el corazón latiendo a mil por hora con cada paso.
Abrí el pesado armario de roble, apartando los trajes grises de Damon y mi propia hilera de cárdigans beige.
Al fondo del todo, detrás de una pila de mantas de invierno que no habíamos usado en años, había un espacio oscuro y estrecho donde las tablas del suelo se unían a la pared.
Deslicé la caja gris hacia la esquina y la cubrí con un chal de lana.
Si Damon lo encontrara, me preguntaría por qué necesitaba llamar la atención, con una voz tranquila y razonable, mientras hacía que el vestido pareciera un error tonto.
Cerré la puerta del armario lentamente, asegurándome de que el pestillo encajara correctamente.
Me senté en el borde del colchón y abrí el pequeño cajón de la cómoda hasta que la vieja madera de pino crujió. El joyero de terciopelo de mi madre estaba debajo de una pila de bufandas de invierno, con la tela azul desgastada hasta dejar al descubierto el hilo gris de las esquinas.
Levanté la pequeña tapa y saqué los pendientes de perlas, sosteniéndolos en la palma de mi mano. Eran pequeños, ligeramente amarillentos por haber estado guardados durante treinta años, y uno de los cierres de plata estaba suelto.
Me las acerqué a las orejas, preguntándome si parecían demasiado anticuadas para un restaurante elegante. Intenté alcanzar el pequeño espejo de la pared, pero mi mano se detuvo antes de poder levantarlo.
El zumbido del televisor de la planta baja resonaba entre las tablas del suelo, un suave murmullo de las noticias de la tarde. Miré las pequeñas perlas, recordando cómo mi madre solo las usaba los domingos o cuando mi padre la llevaba a la feria del condado.
Damon bajó por el pasillo, sus pasos resonaban con fuerza sobre el suelo de madera, y se detuvo junto al marco de la puerta del dormitorio. Se ajustó el cuello de la camisa, y sus ojos recorrieron mi rostro hasta llegar a mis manos.
—¿Ahora llevamos puestas las reliquias familiares? —preguntó.
—Solo las estaba mirando —dije, dejando la voz entrecortada mientras las volvía a guardar en la caja.
—Bien —dijo, volviéndose hacia las escaleras—. No querríamos que pareciera que te esfuerzas demasiado a tu edad.
