Tenía que estar en la oficina en menos de cuarenta y cinco minutos.
Y su coche no estaba.
Su madre, Estela, ni siquiera levantó la vista cuando Valeria entró a la cocina, angustiada.
Estaba demasiado ocupada frente al sartén, haciendo huevos revueltos y calentando tortillas para su hijo menor, su consentido de veintiséis años, Brayan, que llevaba cuatro meses sin trabajar porque, según él, “ninguna empresa sabe valorar el talento de verdad”.
Estela trataba a ese hombre como si fuera de cristal.
—¿Y ahora qué traes? —preguntó con frialdad, sirviéndole a Brayan una porción extra sin siquiera mirar a su hija.
Valeria respiró hondo, luchando por mantener la voz firme.
—Brayan se llevó mi coche otra vez.
Eso por fin hizo que su madre girara apenas la cabeza.
—Su Tsuru viejo lleva más de un mes parado afuera porque se gastó el dinero de la compostura en antros y con sus amigos —continuó Valeria, y la voz ya le temblaba—. Tengo que cerrar una auditoría hoy en la mañana. No puedo llegar tarde.
Estela se encogió de hombros.
—Tu hermano tuvo una noche pesada. Necesitaba despejarse. Ocupaba el coche. No seas egoísta.
Lo dijo como si fuera lo más lógico del mundo.
Como si Valeria fuera la exagerada.
Como si la vida nocturna de Brayan fuera más importante que el trabajo de su hija.
Antes de que Valeria pudiera responder, la puerta del patio se abrió con un rechinido.
Su padre, Héctor, entró limpiándose las manos con un trapo viejo. Llevaba dos años jubilado y se pasaba la mayor parte del tiempo en el garaje, fingiendo que arreglaba una camioneta antigua, aunque siempre terminaba necesitando dinero para “refacciones” que, de una manera u otra, salían de la cuenta bancaria de Valeria.
Frunció el ceño en cuanto vio la cara de su hija.
—¿De verdad vas a empezar con esto desde ahorita? —soltó con fastidio—. Es domingo en la mañana. ¿No puedes dejar que esta familia tenga un día en paz?
Valeria sintió cómo se le cerraba la garganta.
Esa sensación conocida.
Asfixiante.
La de ser la única adulta funcional en una casa llena de personas que vivían de su dinero… y todavía le llamaban amor a eso.
—Solo estoy pidiendo respeto básico —dijo—. Si llego tarde, me descuentan.
Estela se giró tan rápido que la espátula golpeó la estufa.
—¿Respeto? —repitió, con los ojos encendidos—. Vives bajo mi techo sin pagar ni un peso de renta. Comes de mi comida. Usas mi luz. Lo mínimo que puedes hacer es prestarle el coche a tu hermano cuando lo necesita.
La cocina quedó en silencio.
Se escuchó el zumbido del refrigerador.
El clic de la cafetera.
Y Valeria se quedó inmóvil, mirando a su madre como si no hubiera entendido bien.
—¿Sin pagar renta? —repitió apenas, en un susurro.
Su madre cruzó los brazos.
