PARTE 1

Esa mañana en Cancún, pensé que la pequeña marca roja en la sábana del hotel era solo una mancha.

No me di cuenta de que era la primera señal de una verdad que cambiaría todo lo que creía sobre mi ex esposa, nuestro matrimonio y la noche inesperada que acabábamos de compartir.

Elena estaba de pie junto a la ventana, vestida con mi camisa blanca, mientras la cálida brisa caribeña movía las cortinas a su alrededor. Por un instante, lucía exactamente igual que durante los años más felices de nuestro matrimonio.

Entonces se dio cuenta de hacia dónde estaba mirando.

Todo rastro de dulzura desapareció de su rostro.

—¿Estás herida? —pregunté.

“No. No es nada.”

Su respuesta llegó demasiado rápido.

Dobló la sábana sobre la marca como si al ocultarla pudiera borrar lo que yo ya había visto.

“Probablemente sea solo que me ha bajado la regla antes de tiempo”, añadió, evitando mirarme a los ojos.

Quería creerle, pero sabía distinguir entre vergüenza y miedo. Elena estaba asustada.

Le temblaban los dedos al buscar en su bolso. Un sobre blanco se deslizó parcialmente a la vista, dejando ver el logotipo de una clínica privada.

“¿Estás seguro de que estás bien?”

Forzó una sonrisa.

“Carlos, estoy bien.”

Elena y yo llevábamos seis años casados. Nuestra relación no había terminado por una traición dramática. Se había ido desvaneciendo poco a poco entre largas jornadas laborales, cenas silenciosas e interminables discusiones sobre cosas que en realidad no importaban.

Para cuando nos divorciamos, ninguno de los dos tenía energía suficiente para seguir peleando. Firmamos los papeles cortésmente y dejamos de hablarnos.

Me quedé en la Ciudad de México y me volqué en mi carrera en la construcción. Elena se mudó a Quintana Roo y empezó a trabajar en el sector turístico.

Durante tres años no tuvimos contacto.

Luego, mi empresa me envió a Cancún para evaluar terrenos para un nuevo proyecto turístico.

Una noche, incapaz de soportar el silencio de mi habitación de hotel, entré en un pequeño bar cerca de la costa.

Elena estaba de pie junto al mostrador.

La reconocí antes de que se diera la vuelta.

—¿Carlos? —dijo, mirándome fijamente.

“Ha pasado mucho tiempo.”

Nos sentamos juntos y comenzamos con una conversación trivial: el trabajo, el tiempo, el tráfico y gente que ambos recordábamos. Pero a medida que avanzaba la noche, nuestra cautela se fue desvaneciendo.

Hablamos de restaurantes antiguos, recuerdos vergonzosos y un viaje por carretera en el que se nos averió el coche. En aquel entonces, nos reímos en lugar de culparnos mutuamente.

Por primera vez en años, estar juntos se sentía fácil.

Cerca de la medianoche, Elena me preguntó si quería dar un paseo por la playa.

Nos quitamos los zapatos y seguimos la orilla. Allí, rodeados de oscuridad y olas, hablamos con más sinceridad que en los últimos años de nuestro matrimonio.

Finalmente, las palabras desaparecieron.

Ella me miró y comprendí que nuestra conexión nunca había muerto del todo.

Ella regresó al hotel conmigo.

Me dije a mí mismo que solo había sido una noche de soledad y recuerdos. Pero no se sintió casual. Fue como entrar en una habitación familiar y descubrir que todo lo importante seguía allí.

La mañana siguiente lo cambió todo.

Tras ocultar la marca en la sábana, Elena se vistió rápidamente y revisó su teléfono repetidamente.

—Tengo que irme —dijo.

“Al menos déjame llevarte.”

“No.”

La fuerza de su voz nos sorprendió a ambos.

Ella se suavizó de inmediato.

“Tengo que ir a algún sitio. No te preocupes.”

Antes de irse, me besó en la mejilla y se detuvo en el umbral de la puerta.

“Por favor, no lo compliquen más de lo que ya es.”

Luego desapareció.