La mañana de su boda, Hannah está a punto de casarse con el hombre al que ha amado durante cuatro años. Pero antes incluso de poder caminar hacia el altar, una advertencia temblorosa de la madre de su prometido transforma su día perfecto en una decisión que jamás imaginó.
La luz de la mañana inundaba las vidrieras de la iglesia, salpicando el suelo de mármol con reflejos rosados y dorados. El murmullo de los doscientos invitados se filtraba por debajo de la puerta de la suite nupcial, dulce como un himno, y el aroma de las rosas blancas era tan intenso que casi podía saborearlo.
Cuatro años. Cuatro años de llamadas nocturnas, pisos compartidos y planes susurrados sobre la casa que compraríamos. Y ahora, Craig me esperaba en el altar.
Me besó en la frente y retrocedió para mirarme. Sus ojos ya brillaban.
“Eres como un cuadro, cariño”, dijo mi padre desde la puerta.
Ya llevaba puesto el traje, con la corbata torcida como siempre que estaba nervioso. Crucé la habitación y se la arreglé.
“No me hagas llorar antes de llegar al altar, papá.”
“Entonces las guardaré para el discurso.”
Me besó en la frente y retrocedió para mirarme. Sus ojos ya brillaban.
Unos leves golpes en la puerta nos interrumpieron. Florence apareció en el umbral, con su impecable vestido color crema y el bolso pegado al pecho como un escudo.
Permaneció inmóvil en el umbral.
“Hannah. Yo…” Su voz se quebró. “Quería…”
“Por supuesto, pase.”
Se quedó inmóvil en el umbral. Su mano se deslizó hacia el cierre de su bolso, abriéndolo a medias, y alcancé a vislumbrar el borde pálido de un sobre en su interior antes de que sus dedos lo taparan. Sus nudillos se pusieron blancos. Su sonrisa no le llegaba a los ojos.
“El ramo es magnífico”, me atreví a decir. “¿Viste los arreglos florales en la capilla?”
“Sí. Son preciosos.”
Ella siempre había sido así conmigo. Educada. Cordial. Pero nunca verdaderamente afectuosa.
Su mirada pasó junto a mí hacia la ventana, luego volvió al bolso, antes de apartarla. Tomó aire como para añadir algo, y luego exhaló sin decir palabra.
—Puede esperar —murmuró—. No es nada. Estás preciosa, Hannah.
Ella siempre había sido así conmigo. Educada. Cordial. Pero nunca verdaderamente afectuosa.
—Simplemente tiene miedo de perder a su hijo —susurró mi padre mientras Florence regresaba al pasillo sin decir palabra—. Las madres son así.
Mis damas de honor llegaron jugando con mi velo, entre risas y ajustes de último momento.
