Ver más
Camas y cabeceros
Estructuras de cama
Almohadas hipoalergénicas
Al principio, me convencí de que debía ser algo simple.
Sábanas sucias. Mantas húmedas. Tal vez restos de comida derramados y olvidados. Tal vez sudor atrapado en el colchón por el calor de Arizona.
Así que limpié.
Quité las sábanas y las volví a poner. Lavé todo con agua hirviendo. Fregué el armazón de la cama hasta que me dolieron las manos. Cambié las almohadas. Incluso saqué el colchón al balcón, dejándolo secar bajo el abrasador sol de Phoenix, con la esperanza de que los olores incrustados desaparecieran.
Nada funcionó.
A pesar de todos mis esfuerzos, el olor siempre volvía. Y siempre volvía con más fuerza en la habitación de Miguel.
Eso no era normal.
No era solo sudor o moho.
Era más fuerte. Más ácido. Malo.
Como humedad mezclada con descomposición.
Como algo pudriéndose bajo la superficie.
Ese tipo de olor que se te pega a la garganta y se niega a desaparecer.
Ese tipo de olor que te da ganas de dormir.
Miguel y yo llevábamos ocho años casados. Vivíamos en una casita en Phoenix. Él trabajaba como gerente regional de ventas y viajaba constantemente a ciudades como Los Ángeles, Chicago y Dallas, mientras yo me quedaba en casa, preservando nuestra vida tranquila.
Nuestra boda no fue perfecta.
Pero yo creía que era estable.
Claro.
Al menos… eso era lo que me repetía a mí mismo.
Porque a medida que el olor se intensificaba, algo más cambiaba.
Miguel empezó a mirarme fijamente cada vez que me acercaba a la cama.
La primera vez que limpié a fondo su costado, entró y se detuvo en seco.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
—Limpiando —respondí—. Este olor está empeorando.
Apretó los dientes. “Te lo estás imaginando”.
Reí suavemente, esperando que se me pasara.
Fue en vano.
Después de eso, cada vez que tocaba las sábanas o cogía algo cerca de él, su humor cambiaba al instante. Se ponía a la defensiva. Se irritaba inexplicablemente.
