—¡Miren esa barriga! —exclamó uno de los residentes, retrocediendo con una repulsión instintiva—. ¡Doctor, algo está intentando romper la pared abdominal!
—¡Sujétenla! —gritó Cassandra—. ¡Traigan el carro de reanimación! ¡Su corazón está entrando en taquicardia supraventricular; la frecuencia cardíaca es de 210, 220!
Tomás no lo pensó dos veces. Dio un paso al frente y tomó las pequeñas manos heladas de Lili. Estaban rígidas, con los dedos aferrados como garras. Al sostenerlas, una repentina oleada de recuerdos lo invadió: la imagen de haber sostenido la mano de su hija Elena en ese mismo hospital, sintiendo cómo la vida se le escapaba como arena en un reloj de arena.
—¡Lili! —rugió Tomás por encima del estruendo de los monitores—. ¡Lili, escucha mi voz! ¡Estás a salvo! ¡La policía está aquí! ¡Los médicos están aquí! ¡No dejes que gane!
Ya fuera por su voz o por la fuerte dosis de sedantes que finalmente llegó a su torrente sanguíneo, las convulsiones cesaron repentinamente. El cuerpo de Lili quedó completamente flácido sobre las almohadas. El aterrador movimiento bajo su piel disminuyó, volviendo a formar una cúpula rígida e hinchada.
Los monitores fueron disminuyendo gradualmente su velocidad, y su frenético pitido volvió a un ritmo tenso e inestable.
La doctora Velázquez se secó el sudor frío de la frente, con las manos visiblemente temblorosas mientras examinaba las pupilas de Lili. «Está sedada. Pero su saturación de oxígeno está bajando. La masa está presionando su diafragma. Si no la operamos para extirparla en las próximas horas, se asfixiará desde dentro».
—Entonces operen —dijo Tomás con voz ronca—. Sáquenselo.
“¿Una laparotomía a cielo abierto en una niña tan desnutrida, con una masa adherida a sus arterias principales? La tasa de mortalidad supera el noventa por ciento, Sĩ quan Reyes”, dijo Cassandra, mirándolo fijamente a los ojos. “Se desangrará en la mesa de operaciones antes de que pueda siquiera hacer la primera incisión importante. Pero si no la opero… morirá de todos modos”.
Antes de que Tomás pudiera contestar, su teléfono personal vibró violentamente en su bolsillo. Era Mariana Flores. Salió de la UCI y se llevó el teléfono a la oreja.
—Tomás —dijo Mariana con voz entrecortada y teñida de pánico—. Tienes que volver a la casa de la calle Álamo ahora mismo.
“Mariana, no puedo salir del hospital. La niña casi muere hace un minuto. Se están preparando para una cirugía de emergencia…”
—No, Tomás, no lo entiendes —interrumpió Mariana, bajando la voz a un susurro aterrorizado—. ¿El equipo forense que llamé para que inspeccionaran la casa? Acaban de levantar las tablas del suelo del dormitorio principal. Las que están justo detrás de donde estaba sentada Lili.
Tomás sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. “¿Qué encontraron?”
“No es solo moho, Tomás. Hay un sótano subterráneo debajo de esa casa que no aparece en ningún plano de la ciudad. Y… ¡Dios mío, el olor que sale de ahí! Los técnicos forenses encontraron equipo médico. Viejo, oxidado, pero de grado militar. Y hay archivos. Docenas de ellos. Todos sellados con un sello gubernamental de 2012, el mismo año en que supuestamente la ciudad declaró inhabitable esta manzana.”
Un escalofrío caló hondo en Tomás. La pieza del rompecabezas que le faltaba empezó a tomar una forma siniestra y burocrática. El sistema no había ignorado a Lilia García por pereza o falta de fondos.
El sistema sabía exactamente lo que había en esa casa.
—Ya voy —dijo Tomás.
Hacia lo profundo
El sol del mediodía no lograba calentar los restos esqueléticos del número 47 de la calle Alamo. La cinta amarilla que acordonaba la escena del crimen ondeaba con la brisa, proyectando sombras irregulares sobre el patio de tierra. Dos patrullas policiales estaban estacionadas de lado afuera, con sus luces de techo girando silenciosamente.
Tomás se deslizó bajo la cinta, apoyando instintivamente la mano en la empuñadura de su arma reglamentaria. Entró en la casa, pasando por el espacio vacío donde había encontrado a Lili horas antes. La pared con sus dibujos parecía ahora aún más siniestra. A la luz del día, notó algo que había pasado desapercibido en la oscuridad: las figuras esquemáticas del «papá» en sus dibujos no tenían rostros normales. Estaban dibujadas con grandes círculos completamente negros a modo de cabezas, y llevaban lo que parecían capuchas pesadas.
—Aquí abajo, Reyes —la voz de Mariana resonó desde un rincón oscuro del dormitorio.
Se acercó y vio que una pesada trampilla de hierro oxidada había sido forzada desde el suelo. Una empinada escalera de hormigón descendía hacia una oscuridad total, iluminada únicamente por los potentes focos halógenos que el equipo forense había desplegado.
Tomás tragó saliva y bajó las escaleras.
El aire se enfrió al instante, impregnado del olor a ozono, conservantes químicos y algo fétido y metálico: el inconfundible aroma a sangre seca. Al pie de la escalera se encontraba un búnker de hormigón armado, aproximadamente del tamaño de un garaje comercial.
Técnicos forenses con trajes de protección completos se movían meticulosamente por el espacio. A un lado de la habitación se encontraba una cuba de incubación de vidrio rota, cuyo líquido verdoso se había drenado hacía tiempo sobre el suelo de hormigón, dejando tras de sí un residuo espeso y calcificado. Sobre la mesa contigua había pesadas sujeciones quirúrgicas de acero, del tamaño perfecto para un niño.
Mariana estaba de pie junto a un escritorio de metal oxidado, sosteniendo una gruesa carpeta de cuero dañada por el agua. Su rostro estaba completamente pálido.
—Mira las fechas —dijo, entregándole un trozo de papel suelto a Tomás.
Era una ficha médica. El nombre de la paciente, en la parte superior, estaba tachado con rotulador grueso, pero la fecha de nacimiento era legible: 2019. El mismo año en que nació Lilia García.
—Esto no era un escondite de pandillas —susurró Tomás, leyendo el texto lleno de jerga—. ¿Proyecto… Vesper ? ¿Qué demonios es esto?
