Parte 2: El parásito en la oscuridad
La confesión quedó suspendida en el aire húmedo del amanecer, pesada y sofocante. Tomás Reyes miró fijamente al hombre que lloraba frente a él, con los nudillos blancos contra las rodillas. La rabia, ardiente y punzante, luchaba contra una vana sensación de compasión. Esteban García no era un monstruo sádico de pesadilla; era un hombre destrozado e ignorante cuyo miedo paralizante al sistema lo había llevado a cometer una ejecución lenta e involuntaria de su propia sangre, ladrona.
—¿Creías que se le pasaría? —La voz de Tomás era peligrosamente baja, vibrando con una década de dolor acumulado—. Tiene siete años, Esteban. Su cuerpo está fallando. Lo que sea que tenga dentro la está consumiendo, y tu «secreto» podría costarle la vida.
Esteban sollozó, escondiendo el rostro entre sus manos cubiertas de tierra. “No lo sabía… No lo sabía. El sistema, oficial… no nos ven como personas para ayudarnos. Nos ven para encontrar una excusa para destrozarnos. Si se llevaban a Lili, sabía que jamás la volvería a ver. Solo quería protegerla.”
—¿Dejándola pudrirse en una casa abandonada? —Mariana Flores dio un paso al frente, con la voz temblorosa pero afilada como un bisturí. Cerró su carpeta de golpe—. Su miedo no lo exime, señor García. Como se escondió del mundo, no supimos que se estaba ahogando. Ahora, la ley se encargará de usted. Pero ahora mismo, necesitamos saber exactamente a qué estuvo expuesta. ¿Qué comía? ¿Dónde jugaba? ¿Qué pasó en esa casa?
Esteban alzó la vista, con los ojos inyectados en sangre, desorbitados por un terror repentino y primigenio. «La casa… no deberíamos habernos quedado allí. Pero era gratis. Sin alquiler. Sin papeles». Agarró la manga de la chaqueta de Tomás con desesperación. «Oficial, escúcheme. Algo raro pasa en ese lugar. Por la noche, las tuberías no solo se oxidan, sino que respiran. Lili solía hablar con las paredes. Pensé que era solo una amiga imaginaria. Pensé que se sentía sola por culpa de su madre».
Tomás apartó el brazo bruscamente, sintiendo una opresión en el pecho. «Atrápalo», recordó las palabras de la enfermera. El susurro moribundo de Lili en la UCI. ¿ Atrápalo qué?
—Lo vamos a detener —le dijo Tomás a Mariana, sacando las esposas—. Llama a la comisaría. Que venga una ambulancia. Voy a volver al hospital. El doctor Velázquez tiene que oír esto.
El tiempo corre
De vuelta en el Hospital General de San Miguel, el ambiente había pasado del caos a la angustia clínica. El olor estéril del antiséptico no lograba disimular la tensión subyacente. Cuando Tomás llegó, encontró a la Dra. Cassandra Velázquez de pie junto a la mampara de cristal de la UCI pediátrica, mirando fijamente los monitores con una expresión de profunda incredulidad.
Las pantallas digitales mostraban un caos de líneas rojas que se disparaban. El ritmo cardíaco de Lili aumentaba, pero su presión arterial se desplomaba. Dentro de la habitación, la pequeña parecía aún más pequeña, engullida por la enorme cantidad de tubos, respiradores y sensores conectados a su frágil cuerpo. Pero era su abdomen lo que atraía la mirada: parecía aún más grande ahora, la piel tan tensa que parecía translúcida, revelando una aterradora red de venas oscuras y palpitantes.
—¿Qué muestran las tomografías? —preguntó Tomás, acercándose al médico.
La doctora Velázquez no lo miró. Simplemente golpeó una carpeta contra el mostrador. «Le hicimos una tomografía computarizada con contraste y una ecografía dirigida. Oficial Reyes… He dedicado casi dos décadas a tratar tumores, teratomas y anomalías congénitas raras. Lo que hay dentro de Lilia García desafía todos los libros de texto publicados en el siglo pasado».
Abrió la carpeta y deslizó una serie de láminas con imágenes en blanco y negro. Apuntó con un bolígrafo tembloroso al centro de la cavidad pélvica y abdominal de Lili.
«Un tumor normal es una masa de células caóticas y desorganizadas», explicó Cassandra, bajando la voz hasta convertirse en un susurro áspero. «Pero miren esto. Estas no son células caóticas. ¿Ven estas sombras oscuras y lineales que se extienden hacia afuera? Son vías vasculares independientes. Sea lo que sea, no solo ha crecido dentro de ella; ha creado activamente su propio sistema circulatorio. Se conecta directamente a su aorta abdominal y a su vena porta hepática».
Tomás entrecerró los ojos al ver la imagen. La masa no parecía redonda como un tumor típico. Tenía crestas segmentadas, casi como un puño cerrado, o peor aún, como una posición fetal que no era humana. «Dijiste que le está dañando los órganos».
