La piscina que Steve construyó para nuestros cuatro hijos fue el último regalo que nos hizo. Así que cuando mi vecina irrumpió en mi jardín, les dijo a mis hijos que eran “demasiado ruidosos” y, al amanecer, llenó la piscina de cemento, pensó que había ganado.

No tenía ni idea de que, en realidad, acababa de destruir su propia vida.

El sol de la tarde se extendía cálidamente por nuestro patio trasero.

Las risas de mis hijos se colaban por la ventana abierta de la cocina mientras yo estaba junto al fregadero, observándolos chapotear en la piscina que su padre había construido con sus propias manos.

Steve llevaba dos años muerto, pero aún lo veía reflejado en cada borde liso de aquel hormigón.

“¡Mamá! ¡Mírame!”, gritó mi hijo mayor, lanzándose de cabeza al agua.

—Te estoy mirando, cariño —le respondí sonriendo.

Cuatro hijos, un verano y una piscina que significaba mucho más para mí de lo que ellos comprendían.

Steve lo terminó apenas unas semanas antes de que el cáncer acabara con su vida.

Fue el último regalo que nos dejó.

Mientras secaba un plato, lo recordé allí de pie, con la frente perlada de sudor, sonriendo mientras imaginaba a los niños disfrutándolo.

“Los construiste durante todo un verano”, le dije entonces.

“Construí un recuerdo para nosotros”, había respondido.

Ahora, esos recuerdos se desplazaban a través del agua cada día.

Mi hijo menor me saludó con la mano y yo le devolví el saludo.

Por un instante, todo pareció estar completo.

Había aprendido que la tristeza y la alegría podían coexistir.

Entonces miré hacia la valla que separaba nuestro jardín del de Katherine.

Ella estaba de pie junto a su ventana, observándonos.

No una mirada casual.

Me observaba con esa expresión tensa y calculadora que conocía demasiado bien.

Katherine podía encontrarle fallos a casi cualquier cosa.

La Navidad pasada vino a quejarse de la decoración de mi porche.

—Esas decoraciones de gnomos son de mal gusto —me dijo secamente—. Le bajan el tono a toda la calle.

Simplemente sonreí y le agradecí sus comentarios.

Hace un mes, eran mis rosas.

—Las plantaste en el lado equivocado —insistió, señalando mi macizo de flores—. Las rosas van a la izquierda, no a la derecha. Todo el mundo lo sabe.

—Parecen felices donde están —respondí con suavidad.

—Lo importante no es la felicidad —espetó—. Lo importante es el orden.

Rara vez discutía.

Desde la muerte de Steve, mantener la paz parecía más fácil que librar todas las batallas.

Así que dejé que las cosas siguieran su curso.

Me dije a mí misma que era lo mejor para mí y para los niños.

Pero ver a Katherine mirándonos fijamente a través de esa ventana me produjo una sensación de frío en el pecho.

—Mamá, ¿esa señora está enfadada otra vez? —preguntó mi hija, saliendo de la piscina.

Tomé una toalla.

“No te preocupes por ella, cariño. Simplemente diviértete.”

—Siempre parece enfadada —dijo, temblando.