—Algunas personas fruncen mucho el ceño —le dije, envolviéndole los hombros con la toalla—. Ese no tiene por qué ser nuestro problema.

Ella rió y corrió de vuelta hacia sus hermanos.

Cuando volví a levantar la vista, Katherine seguía allí.

Me dije a mí mismo que no significaba nada.

Simplemente Katherine siendo Katherine, obsesionada con el orden, los límites y cómo se suponía que debían ser las cosas.

“¡Vamos, chicos, diez minutos más!”, grité, ignorando la inquietud que sentía.

Sus risas me respondieron.

No sabía que Katherine ya había decidido que nuestro tranquilo verano estaba a punto de terminar.

Estaba preparando sándwiches a la tarde siguiente cuando oí gritos.

Los niños no.

Una voz adulta, aguda y airada.

Solté el cuchillo y salí corriendo.

Katherine estaba de pie junto a la piscina con los brazos cruzados, mirando fijamente a mi hijo menor.

La puerta que estaba detrás de ella estaba completamente abierta.

Entró directamente en mi patio trasero sin permiso.

—¿Qué está pasando? —pregunté, interponiéndome entre ella y mis hijos—. ¿Ha ocurrido algo?

—¡Tus hijos hacen demasiado ruido! —espetó—. Quiero un poco de paz y tranquilidad. ¿Es mucho pedir?

Miré a mis cuatro hijos.

Permanecían de pie junto a la piscina, goteando, en completo silencio, con los rostros pálidos.

—Lo siento —dije en voz baja—. Les pediré que bajen el volumen.

La disculpa tuvo un sabor amargo.

Había estado dentro todo el tiempo.

No había pasado nada más allá de chapoteos y risas.

Mis hijos sabían que no tenían permitido gritar.

Conocían las reglas.

Aun así, me disculpé.

Como siempre lo he hecho.

—Asegúrate de hacerlo —respondió Katherine, dándose la vuelta.

Se detuvo en la puerta, me miró fijamente y luego salió como si el patio le perteneciera.

Me arrodillé junto a mi hijo mayor.

—Mamá, no estábamos gritando —susurró—. Lo prometemos.

—Lo sé, cariño —dije—. Lo sé.

Eso era lo que más me molestaba.

Sabía que no habían hecho nada malo.

Y aun así, pedí disculpas.

Esa noche, después de acostar a los niños, me quedé sola en la mesa de la cocina.

Pensé en Steve.

Y me prometí a mí misma que mañana sería diferente.

A la tarde siguiente, los niños volvieron a nadar.

Esta vez me senté afuera y observé.

Salpicaron.

Se rieron.

Pero nunca gritaron.

Al otro lado de la valla, las cortinas de Katherine se movieron.

Podía ver su silueta a través del cristal.

—Nos está espiando otra vez —murmuró mi hijo.

—Ignórala —dije—. No tiene nada mejor que hacer.

Ese día no se presentó ninguna queja.

Durante un tiempo, pensé que tal vez todo había terminado.

Más tarde, a través de la ventana de la cocina, vi a Katherine paseando de un lado a otro dentro de la casa con el teléfono pegado a la oreja, señalando repetidamente hacia mi jardín.

Lo ignoré.

Ese fue mi error.

A las cinco de la mañana siguiente, un ruido sordo y profundo me despertó.

La casa parecía vibrar.

—¿Qué es eso? —murmuré, incorporándome.

El sonido se hizo más fuerte, mecánico y chirriante, proveniente del patio trasero.

Me apresuré a llegar a la ventana y descorrí la cortina.

Durante varios segundos, mi mente se negó a comprender lo que estaba viendo.

Un enorme camión hormigonera estaba aparcado contra mi valla, con su tolva extendida sobre mi jardín.

—No —susurré—. No, no, no.

Katherine permanecía de pie junto a la obra en el amanecer gris, con los brazos cruzados y con expresión de satisfacción.

Su marido iba sentado al volante.

Era dueño de una empresa constructora.

El tambor del camión estaba girando.

Luego se produjo el primer y fuerte chapoteo del hormigón al chocar contra el agua.

Me quedé paralizado.

Un espeso lodo gris comenzó a verterse en la parte más profunda.

En la piscina de Steve.

Al agua donde mis hijos habían estado riendo ayer.

—¿Mamá? —una vocecita provino de detrás de mí.

Mi hija estaba en el pasillo frotándose los ojos.

Me esforcé por mantener la voz tranquila.

—Vuelve a tu habitación, cariño —le dije—. Llévate a tus hermanos contigo. Yo me encargo.

Ella dudó, y luego obedeció.

Cuando volví a mirar hacia afuera, Katherine estaba mirando fijamente hacia mi ventana.

Ella sabía que la estaba observando.

Ella quería que yo lo viera.

Todas las disculpas que había guardado en silencio a lo largo de los años resurgieron repentinamente en mi interior.

Dejé caer el telón.

Entonces busqué mi teléfono.

Por una vez, supe exactamente lo que tenía que hacer.

Salí corriendo en bata, descalza sobre las frías piedras del patio.

El camión hormigonera llenó el patio con un rugido ensordecedor.

Katherine estaba de pie junto a la piscina, observando cómo un lodo gris se vertía en el agua que mis hijos habían usado el día anterior.

“¡Ahora por fin habrá UN POCO DE PAZ Y TRANQUILIDAD!”, gritó por encima del ruido. “¡Te lo advertí!”

Su marido miraba fijamente al frente desde el asiento del conductor.

El logotipo de su empresa era claramente visible en la puerta del camión.

Me detuve a unos pocos metros de distancia.

Me temblaba el cuerpo, pero no por el frío.

—Katherine —le dije—, ¿entiendes lo que acabas de hacer?

—Entiendo que por fin voy a poder dormir —espetó—. Quizás ahora les enseñes modales a esos niños.

Estuve a punto de discutir.

Entonces algo dentro de mí se quedó quieto.

No tenía sentido.

Discutir con Katherine era como discutir con una pared.

Así que hice algo que ella no esperaba.

Dejé de hablar.