Perder la vista cambió mi forma de vivir, pero también cambió mi forma de confiar. Mirando hacia atrás, comprendo que la parte más oscura de aquellos años tuvo muy poco que ver con lo que podía o no podía ver.
La cálida luz del sol de la tarde se reflejaba en la ventana mientras yo sostenía con ambas manos una taza de té que apenas podía distinguir. Once años de matrimonio habían moldeado mi vida cotidiana hasta en sus rutinas más pequeñas.
Reconocí mi casa por el sonido. El zumbido del refrigerador, el tictac constante del reloj del pasillo y el rugido sordo del auto de Brian entrando en la entrada cada noche.
Tenía treinta y cinco años y hacía casi diez años que no veía mi propio rostro con claridad.
Cuando Brian y yo nos casamos, mi vista era completamente normal. Un año después, apareció una rara enfermedad ocular que poco a poco empezó a hacerme perder la visión.
Primero, los letreros lejanos se volvieron borrosos. Luego, los rostros perdieron detalle. Finalmente, todo se desvaneció en formas pálidas y sombras.
Al cuarto año, ya usaba un bastón blanco.
Para el sexto año, dejé de fingir que podía arreglármelas sola porque moverme por lugares desconocidos se había vuelto demasiado difícil.
En pocos años más, casi había perdido la vista por completo.
Apenas pude distinguir algo más que luz y grandes contornos.
Brian se responsabilizaba de todo. Me llevaba en coche, leía el correo y se encargaba de cualquier tarea que requiriera una visión clara.
—No te preocupes por el garaje, cariño —me dijo mi marido una vez, guiándome de vuelta hacia la cocina— . Yo me encargaré ahora que ya te has instalado.
El garaje había estado descuidado, lleno de diversas máquinas y suministros supuestamente destinados a ayudarme con mi enfermedad.
Brian también dijo que guardaba allí sus herramientas, cajas y equipos para el coche.
“Al menos podría ayudarte a organizarlo”, ofrecí.
“Gina, por favor. No hay nada ahí para ti. Déjame encargarme. Cogeré lo que necesites.”
Recordaba la tensión que se notaba en su voz cada vez que mencionaba esa habitación . Compañeros de pisoy acciones
Me dije a mí misma que era un instinto de protección.
Así era como se veía el amor, o eso creía yo.
