Regresó demasiado tarde y descubrió que la vida que daba por sentada había desaparecido.
PARTE 2
Durante varios segundos, Mark Carter no entendió las palabras de la enfermera.
Descargado.
Hace cuatro días.
¿No está ella en casa?
El pasillo parecía inclinarse ligeramente bajo sus zapatos lustrados. A su alrededor, la vida transcurría con un ritmo indiferente: ruedas chirriando sobre suelos encerados, un recién nacido llorando tras una puerta cerrada, enfermeras hablando en voz baja y concisa. Pero Mark permanecía completamente inmóvil, con una mano aferrada a la correa de la bolsa de viaje que había traído, como si hubiera llegado justo a tiempo.
—¿Qué quieres decir con dado de alta? —preguntó.
El rostro de la enfermera cambió. No era ira. No era acusación. Era algo peor.
Lástima.
“La señora Carter fue dada de alta con instrucciones para su seguimiento”, dijo con cautela. “Los bebés permanecieron en la UCIN para observación al principio, pero no estoy autorizada a revelar detalles sin la debida autorización”.
“Soy su marido.”
Sus palabras fueron más duras de lo que pretendía.
La enfermera echó un vistazo a sus manos vacías. Ni pulsera de visita. Ni papeles de alta. Ninguna prueba de que hubiera estado presente durante los últimos cuatro días de la vida de su esposa.
—Lo entiendo —dijo—. Debería hablar con el médico que le atiende o con el servicio de atención al paciente.
—No, no lo entiendes —dijo Mark, acercándose y bajando la voz—. Mi esposa fue ingresada aquí. Estaba teniendo complicaciones. Salí un rato, ¿y ahora me dices que se fue?
La expresión de la enfermera se tensó, no por miedo, sino por autocontrol profesional.
“Señor, le pido que baje la voz.”
Mark volvió a mirar más allá de ella, hacia la habitación de Emily.
La cama estaba completamente vacía.
Debajo de la manta de hospital doblada asomaba un delgado colchón azul. La habitación ya estaba limpia para la siguiente mujer, el siguiente parto, la siguiente crisis. La única prueba de que Emily había estado allí era un jarrón con flores sin abrir junto a la ventana.
La tarjeta aún colgaba de la cinta.
Pensando en ti.
—Equipo de la oficina de Mark
No Mark.
