Mi padrastro formó parte de mi vida desde que tenía cuatro años. Tras la muerte de mi madre, se quedó y se convirtió en el único padre que realmente conocí. Horas antes de fallecer, me tomó de la mano y susurró: «Te he mentido toda la vida». Me dio una dirección, y lo que descubrí allí me obligó a ver toda mi infancia —y a él— de una manera diferente.
“Los panqueques siempre tenían forma de estrella”, le dije a la enfermera.
Ella estaba alisando la ligera manta sobre las piernas de Frank, moviéndose con cuidado alrededor de los tubos que desaparecían bajo su bata de hospital.
“Incluso cuando tenía 35 años, estaba casada y llevaba a mi hija a desayunar, él seguía sacando esa ridícula cizalla para metal.”
Frank abrió los ojos.
Había pasado la mayor parte de la tarde con los ojos cerrados, respirando de forma superficial e irregular, pero ahora su mirada se posó directamente en mí.
Por un instante, esperé esa sonrisa irregular tan familiar.
En cambio, las lágrimas se acumularon en sus ojos.
Me acerqué a la cama.
“¿Papá?”
Su boca formó una palabra, pero no salió nada.
“¿Estás adolorido?”
Negó con la cabeza.
La enfermera echó un vistazo al monitor antes de tocarme suavemente el hombro.
“Les daré algo de tiempo a ustedes dos.”
Cuando ella salió, cogí el paño húmedo de la mesilla de noche y con cuidado lo coloqué sobre la frente de Frank.
“¿Sabes? Esas tortitas ni siquiera estaban muy buenas”, dije, con la esperanza de que volviera a recordar. “Siempre se quemaban por los bordes”.
Dejó escapar un suave suspiro, casi como una risa.
—Aún así te los comiste —dijo.
“Claro que me las comí. Tenía miedo de que me hicieras comer avena si me quejaba.”
Frank se casó con mi madre cuando yo tenía cuatro años.
Al principio, me negué a llamarlo de ninguna manera.
No Frank.
Papá no.
Absolutamente nada.
Si me preguntaba si quería tostadas, simplemente señalaba el pan.
Si se ofrecía a leerme un cuento antes de acostarme, yo desaparecía bajo las sábanas.
Mi padre biológico había desaparecido antes de que yo tuviera edad suficiente para recordarlo, e incluso a los cuatro años, ya había aprendido a no confiar en los hombres que llegaban cargando equipaje.
Frank nunca se entrometió en mi vida a la fuerza.
Descubrió que me gustaba untar mermelada de fresa hasta los bordes de la tostada.
Durante las tormentas eléctricas, se sentaba en el pasillo, fuera de mi habitación, porque yo no le permitía entrar.
Y todos los domingos por la mañana, preparaba tortitas de manzana, dándoles forma de estrella con un viejo cortador de metal.
Una mañana, casi tres meses después de que se casara con mi madre, entré en la cocina y, sin querer, lo llamé papá.
Frank dejó caer la espátula.
