Ninguno de los dos reconoció lo que había sucedido.

Solo puso en mi plato la tortita que tenía los bordes menos quemados.

Cinco meses después, mi madre falleció.

Un aneurisma cerebral se la llevó tan repentinamente que mi último recuerdo ordinario de ella es una conversación sobre si me había guardado los zapatos.

Nuestra casa se llenó rápidamente de familiares.

Hablaban en voz baja en los pasillos, mirando a Frank cada vez que creían que no les prestaba atención.

“Él no es su verdadero padre.”

“Su tía podría acogerla.”

“Querrá empezar de nuevo.”

La noche después del funeral, me acurruqué debajo de la mesa de la cocina con las rodillas pegadas al pecho.

Frank me encontró allí poco antes del amanecer.

Sin preguntarme por qué me escondía, se sentó en el suelo a mi lado.

—¿Te vas? —susurré.

Su expresión cambió como si le hubiera hecho daño físicamente.

“No.”

“Todos se van.”

“No lo haré.”

“¿Promesa?”

Frank metió la mano debajo de la mesa y me ofreció su dedo meñique.

“Prometo.”