Parte 1: Cinco minutos

En 1985, mi novio del instituto me besó la frente en el baile de graduación y me prometió que volvería en cinco minutos.

Nunca lo volví a ver.

Cuarenta años después, una niña de ocho años puso en mis manos el ramillete que le faltaba y me susurró: “Esto te pertenece”.

Cada primavera, aparecían decoraciones de baile de graduación en la cafetería de la escuela primaria donde había trabajado durante décadas.

Una mañana, una joven profesora me preguntó si alguna vez había asistido al baile de graduación.

—Una vez —respondí.

Luego me preguntó cómo había sido mi cita.

Evité la pregunta, pero los recuerdos me persiguieron hasta casa.

Dentro de la cómoda de mi habitación había una caja de cedro que contenía un ramillete de muñeca descolorido. Michael me lo había regalado la noche del baile de graduación.

«Yo me quedo con mi ramillete y tú con el tuyo», había dicho. «Cuando seamos viejos, veremos qué flor sobrevive más tiempo».

Michael y yo salíamos juntos desde segundo de bachillerato. Yo lo planeaba todo; él solía llegar tarde porque se detenía a ayudar a alguien.