En una ocasión, se perdió una película porque una anciana había dejado las llaves dentro del coche. En la noche del baile de graduación, llegó tarde tras perseguir al perro de un vecino que se había escapado, vestido de esmoquin.

Así era Michael. Jamás podía ignorar a alguien que estuviera en apuros.

El gimnasio parecía mágico. Pequeñas luces se reflejaban en el techo, y Michael me hizo reír en cada baile. Cuando anunciaron nuestros nombres como Rey y Reina del Baile, ninguno de los dos lo podía creer.

Durante la última canción lenta, apoyé la cabeza en su hombro.

Cuando terminó, Michael me besó la frente.

—No te muevas —dijo—. Dejé algo en mi camioneta.

Le pregunté qué era, pero él sonrió.

“No me sorprendería si te lo dijera.”

Le di cinco minutos.

Corrió hacia el estacionamiento, se giró una vez para saludar con la mano y desapareció entre los autos.

Cinco minutos se convirtieron en diez. Diez se convirtieron en veinte.

Al principio, todos supusieron que se había detenido para ayudar a alguien. Luego, los profesores registraron el estacionamiento y descubrieron que su camioneta había desaparecido.

Tres días después, la policía lo encontró abandonado en una carretera rural a casi sesenta kilómetros de distancia. Las llaves seguían puestas en el contacto y su chaqueta de esmoquin estaba doblada en el asiento del pasajero.

Dentro de la guantera había una caja envuelta con mi nombre.

Contenía una pulsera de plata, la sorpresa que me había prometido.

Pero Michael ya no estaba.

Dos años después, fue declarado legalmente muerto.

El tribunal archivó el caso.

Mi corazón nunca lo hizo.

Parte 2: La flor desaparecida

La vida continuó, aunque la mía ya no se parecía al futuro que Michael y yo habíamos planeado.

Llegaron las invitaciones de boda. Asistí a una ceremonia, sonreí para las fotos y me escabullí antes del primer baile lento. Después de eso, dejé de ir.

Con el tiempo, la gente dejó de intentar presentarme a alguien nuevo.

Encontré trabajo temporal en la cafetería de una escuela primaria. De alguna manera, lo temporal se convirtió en cuarenta años.

Los niños le dieron sentido a mi vida. Sus pequeños problemas me ayudaron a sanar partes de mí que creía que permanecerían rotas.

Sin embargo, cada primavera abría la caja de cedro.

Mi ramillete seguía allí.

El ramillete de Michael no lo era.

Esa flor que faltaba me pareció la última palabra de una frase que nunca me habían permitido terminar.

Entonces, un jueves, una niña de segundo grado llamada Tori se apartó de la fila del almuerzo.

Sin dar explicaciones, colocó un viejo ramillete de rosas blancas en la palma de mi mano.

—Debe ser contigo —susurró ella.

Luego regresó con sus compañeros de clase.

La flor combinaba a la perfección con mi ramillete.