Volé a casa un día antes, en Nochevieja, porque el trabajo terminó antes de lo previsto.
Se suponía que iba a ser una sorpresa.
Una buena.
Me imaginaba entrando en casa con comida para llevar, besando la frente de mi esposa y abrazando a nuestra hija mientras Lena por fin dormía más de cuarenta minutos seguidos.
Nuestro bebé tenía once días.
Lena llevaba once días recuperándose de una cesárea.
El mundo que se veía a través de la ventanilla del avión parecía hielo y nubes grises, pero por primera vez desde el parto me sentí casi ligera.
Cansado.
Preocupado por las facturas.
Preocupado por el trabajo.
Pero luz.
Pensaba que iba a volver a casa, donde reinaba el calor.
En cambio, cuando abrí la puerta principal, la casa parecía un garaje.
El aire frío se colaba en las habitaciones como si tuviera peso.
No hace frío.
No hace un poco de corriente de aire.
Hacía tanto frío que se me cortó la respiración.
Hacía tanto frío que las ventanas tenían escarcha en los bordes inferiores.
Hacía tanto frío que lo primero que oí no fue la televisión ni el llanto del bebé.
Era el horno el que hacía un clic inútil después de volver a encenderlo.
Lena estaba en el sofá.
