PARTE 1
A 3 horas de que el huracán Ximena tocara tierra, Rogelio dejó a Camila descalza bajo la lluvia y cerró la puerta con doble llave porque ella se atrevió a preguntarle dónde estaba el dinero de su padre.
Las sirenas de Protección Civil ya habían recorrido 2 veces la colonia Miramar, en Ciudad Madero. El cielo tenía un tono verde sucio y el viento doblaba las palmeras como si quisiera arrancarlas. Desde el patio, Camila vio a su madre sostener tiras de cinta gris mientras Rogelio sellaba las ventanas. Ninguno volvió la cabeza hacia ella.
Todo había comenzado durante la cena, frente a una televisión que repetía la ruta del huracán sobre la costa de Tamaulipas.
Camila puso sobre la mesa una carpeta húmeda y respiró hondo.
—¿Dónde están los $1,480,000 del seguro de vida de mi papá?
El tenedor de Elena quedó suspendido a medio camino. Rogelio dejó de masticar, se limpió la boca con una servilleta y habló con la calma que usaba cuando quería asustar sin levantar la voz.
—Ese dinero pagó comida, escuela y reparaciones.
—La póliza decía que era para mí y que debía entregarse cuando cumpliera 25.
Rogelio empujó la silla hacia atrás.
—En esta casa no vas a acusarme de ladrón.
—Entonces enséñame las cuentas.
Él abrió la puerta principal.
—Sal. Cuando aprendas a respetar al hombre que te mantuvo, vuelves.
Elena apenas murmuró:
—Rogelio, viene el huracán…
—Que se quede 10 minutos. A ver si así se le quita lo insolente.
Camila miró a su madre, esperando que aquella vez la eligiera. Elena bajó los ojos. Rogelio la empujó al porche, arrojó sus sandalias al interior y cerró.
Camila tenía 28 años, pero volvió a sentirse como la niña de 13 que vio a Rogelio llegar con una caja de herramientas, una sonrisa amable y la promesa de “cuidar a las 2”. Nunca la golpeó. Por eso todos lo defendían. Reparaba ventiladores a los vecinos, cargaba despensas para las señoras mayores y cada domingo ocupaba la primera fila de la iglesia.
Dentro de la casa, sin embargo, había borrado a Gabriel Salgado poco a poco.
Primero pintó de beige la cerca azul que el padre de Camila había construido. Después convirtió su recámara en bodega. Más tarde retiró las fotos familiares hasta que Camila solo conservó una, escondida dentro de una funda de almohada. También cambió el número telefónico y aseguró que Mercedes Alcántara, la madre de Gabriel, se avergonzaba de tener una nieta “conflictiva”.
Camila creyó esa mentira durante 14 años.
Todo cambió 4 meses antes, cuando buscaba pintura en el cuarto de herramientas y encontró una caja de zapatos detrás de varios botes. Dentro había estados de cuenta, cartas de una aseguradora y un poder notarial firmado por Elena. El dinero de la póliza había sido retirado en 6 transferencias. La mayoría terminaba en una cuenta de Rogelio.
