Mi hermana gemela me obligó a ponerme un bikini en nuestra fiesta de dieciocho cumpleaños y, entre risas, me dijo: «Adelante… enséñales a todos lo que has estado escondiendo debajo de esa bata». Casi doscientos invitados levantaron sus teléfonos, esperando presenciar la humillación que creían que jamás olvidarían.

Parte 1: Mi gemela quería revelar mi mayor secreto. Nunca supo que eso le había salvado la vida.

Nuestro decimoctavo cumpleaños se suponía que sería una celebración, pero para mí fue como el día que había temido durante años. De pie en la puerta del baño que compartíamos, observé a mi hermana gemela admirarse en el espejo mientras yo me escondía bajo una sudadera con capucha y unos pantalones deportivos enormes, a pesar del sofocante calor californiano.

Chloe lucía radiante con su bata de seda, rodeada de costosos productos de maquillaje y herramientas de peinado esparcidos sobre el tocador de mármol. Sin previo aviso, me lanzó un diminuto bikini rosa neón y dijo: «Es nuestro decimoctavo cumpleaños, Maya. Un hito. Vienen todas mis amigas. Toda la clase de último año. La mitad del equipo de fútbol. Y no voy a dejar que arruines mi estilo sentándote en un rincón con cara de monje deprimido».