Alcancé a agarrar el bikini, pero no pude evitar que me temblaran las manos. La tela se sentía increíblemente pequeña comparada con el secreto que había ocultado bajo ropa pesada durante más de una década. Armándome de valor, respondí en voz baja: «Chloe, sabes que no nado. Me pondré un vestido de verano. No estorbaré, lo prometo…»
Me interrumpió antes de que pudiera terminar.
“¡No!”
Acercándose, me señaló directamente con evidente frustración. “¡Siempre haces lo mismo! ¡Siempre actúas como un pajarito frágil y quebrantado para que mamá y papá te mimen y me ignoren! Has usado esta supuesta enfermedad misteriosa como arma durante toda nuestra vida”.
El aroma de su perfume inundó la habitación mientras se inclinaba aún más, bajando la voz a un susurro furioso. «Sé lo que estás haciendo. Solo quieres que todos pregunten: “¿Qué le pasa a Maya? ¿Por qué la pobre Maya lleva un suéter?”. Te vas a poner este bikini y vas a demostrarles a todos que no tienes absolutamente nada de malo. Vas a probar que solo eres una bicho raro que busca llamar la atención. Si no te lo pones… estás muerta para mí».
Miré el rostro de mi hermana, casi idéntico al mío. Compartíamos los mismos ojos, el mismo cabello oscuro y los mismos rasgos, pero todo lo que había debajo de mi clavícula contaba una historia completamente diferente. Ocultas bajo mi ropa había cicatrices tan graves que no había usado mangas cortas en doce años.
Lo más difícil no fue esconderlos.
Ocultaba la razón de su existencia.
Los médicos habían advertido a mis padres que obligar a Chloe a recordar el incendio de la casa podría destruir la frágil barrera psicológica que la protegía de esos recuerdos. Así que guardé silencio, permitiéndole que me guardara rencor, pues su enfado me parecía un precio pequeño a pagar si eso significaba que podría vivir sin revivir esa pesadilla a diario.
Apreté con más fuerza el bikini antes de responder en voz baja: “Está bien, Chloe. Lo pensaré”.
Puso los ojos en blanco sin siquiera apartar la mirada de su reflejo.
“No lo pienses. Simplemente hazlo. Por una vez en tu miserable vida, intenta ser normal.”
Regresé a mi habitación, cerré la puerta con llave y me quedé mirando el pequeño cajón cerrado con llave de mi escritorio. Escondida entre viejos cuadernos estaba la única fotografía que quedaba de nuestra casa incendiada, un recordatorio de la noche que había cambiado nuestras vidas para siempre. Me quedé allí parada durante varios minutos, dándome cuenta de que proteger a mi hermana se había convertido poco a poco en la prisión en la que vivía.
Tres días después, la tensión en casa se había vuelto insoportable. Mi madre pulía nerviosamente la cubertería mientras mi padre apenas probaba la cena; ambos se mostraban visiblemente ansiosos cada vez que Chloe mencionaba la fiesta de cumpleaños que nos esperaba al final de la semana.
Para evitar otra discusión, mi madre sugirió con cautela: «Chicas… su padre y yo estábamos hablando. Estábamos pensando… que quizás una fiesta en la piscina no sea la mejor idea para un cumpleaños de dieciocho años. Creemos que una velada con servicio de catering en un lugar cerrado, tal vez alquilando el salón de banquetes del club de campo, sería más elegante. Más… cómoda para todas».
Chloe bajó lentamente el tenedor antes de mirarlos a ambos con incredulidad.
“¿Más cómodo?”
En cuestión de segundos, su frustración estalló. “¡Claro que sí! ¡Porque Maya no soporta el sol! ¡Porque Maya necesita protección! ¡Porque toda esta familia gira en torno a las patéticas e invisibles sensibilidades de Maya!”
Mi padre intentó detenerla antes de que la situación empeorara aún más.
“Chloe, ya basta. Tu hermana tiene una enfermedad. Sabes que no puede exponerse al sol de esa manera.”
Ella echó la silla hacia atrás de golpe y me señaló directamente.
“¡Es mentira!”
¡Estoy harta de vivir a su sombra! La miras como si fuera una santa trágica, ¡y a mí me miras como si fuera una carga insignificante! He trabajado toda mi vida para ser perfecta para ti, ¡y ni siquiera te importa! ¡Solo te importa la bicho raro!
Mi madre rompió a llorar.
