PARTE 1: EL RETRATO EN SU BRAZO

Dos días después de cumplir dieciocho años, mi hijo entró en la cocina con la sonrisa orgullosa que solía reservar para las decisiones desastrosas.

“Oye, mamá. ¿Adivina qué?”

Estaba cortando verduras para la cena. En el momento en que vi su expresión, dejé el cuchillo sobre la encimera.

“¿Qué hiciste?”

Dustin se rió y se remangó la camisa.

Al principio, pensé que me estaba enseñando un moretón. Luego vi el rostro de una mujer que me miraba fijamente desde su brazo.

Era Barbra, su madrastra.

El tatuaje lo plasmó todo con un detalle asombroso: sus ojos, su sonrisa, incluso el pequeño lunar cerca de su boca.

Me aferré al mostrador.

“¿Por qué tienes la cara de Barbra en el hombro?”

La sonrisa de Dustin se desvaneció ligeramente.

“Ella es de la familia.”

—Yo también —respondí—. No veo mi retrato en tu otro brazo.

Intentó bajarse la manga, pero la tela se enganchó con el plástico que protegía el tatuaje recién hecho.

—Cuidado —dije automáticamente—. Lo vas a irritar.

Así era la maternidad. Incluso cuando tu hijo hacía algo completamente increíble, una parte de ti seguía preocupada por la posibilidad de una infección.

Apagué la estufa y le dije que se sentara.

No estaba en contra de los tatuajes. Dustin llevaba años hablando de hacerse uno, y yo esperaba que fuera el logo de una banda, un personaje de anime o algún símbolo del que pudiera arrepentirse después.

Nunca se había mencionado un retrato realista de su madrastra.

—¿Fue idea tuya? —pregunté.

“Sí.”

La respuesta llegó demasiado rápido.

Dustin apenas podía elegir los ingredientes de su pizza sin pedir opiniones. No era que hubiera decidido de repente tatuarse permanentemente la cara de Barbra en el cuerpo.

“¿Cuánto costó?”

“No sé.”

“Estuviste sentado allí durante horas, ¿y no sabes el precio?”

Bajó la mirada.

“Yo no lo pagué.”

Sentí un nudo en el estómago.

“¿Quién lo hizo?”

“Papá.”