El sonido de la mano de Theodore contra mi cara no resonó como yo esperaba.
No era enorme ni cinematográfico.
Fue nítido, plano y definitivo.
Ese tipo de sonido que hace que cada persona en una habitación decida quién es realmente antes de que nadie diga una palabra.
Mi cadera golpeó la consola de la entrada y una de las copas de cristal de Margaret se volcó.
Durante medio segundo, se balanceó al borde como si estuviera esperando a que alguien decente lo atrapara.
Nadie lo hizo.
El vaso cayó, se hizo añicos sobre el mármol y el vino tinto se derramó cerca de mi zapato.
La lámpara de araña que estaba sobre nosotros seguía brillando.
Las velas de cumpleaños en el comedor aún olían a vainilla y humo.
Cerca de la cocina, uno de los camareros dejó de respirar con la suficiente fuerza como para que yo lo oyera.
Dieciocho familiares estaban de pie o sentados alrededor del almuerzo que celebraba el sexagésimo segundo cumpleaños de Margaret Patterson, y ninguno de ellos se acercó a mí.
No su hermana.
No sus tíos.
No fueron los primos quienes habían brindado por Theodore diez minutos antes, como si él fuera el pilar que sostenía a toda la familia.
Margaret sonrió.
Esa fue la parte que recordé con mayor claridad después.
No el dolor.
Ni siquiera la humillación.
La sonrisa.
—Por fin —dijo, tocándose el collar de perlas que llevaba al cuello—. Al fin has puesto las cosas en orden, hijo.
Le había comprado ese collar la Navidad anterior.
Theodore estaba de pie frente a mí, respirando con dificultad, con el rostro enrojecido y la mano aún medio levantada, como si la sala no hubiera visto ya suficiente.
“Salga de esta casa hoy mismo”, dijo.
Su voz temblaba de rabia, pero no era la voz de un hombre que hubiera perdido el control.
