Y Reena, la esposa de Aaron, se quedó junto al ataúd diciéndoles a todos que quería estabilidad para los niños.
Peter le creyó porque tenía que hacerlo.
El dolor lleva a las personas a buscar la explicación menos dolorosa, incluso cuando los hechos la contradicen constantemente.
En las semanas posteriores al funeral, Peter llamó casi todos los días.
Se ofreció a llevar a Drew al parque, hacer la compra, cortar el césped, reparar los escalones traseros o quedarse con los niños mientras Reena dormía.
Al principio, ella le dio las gracias y le dijo que le avisaría.
Entonces empezaron las excusas.
“Están durmiendo.”
“Tienen un virus estomacal.”
“Drew se enfada después de que te vas.”
“Les recuerdas demasiado a su padre.”
Peter se resistió una vez, y Reena guardó silencio durante varios días.
Cuando finalmente respondió, dijo que sus visitas estaban dificultando la adaptación de los niños.
Esa frase se le quedó grabada.
No quería convertirse en el tío que empeoraba las cosas por no poder controlar su propio dolor.
Así que se echó atrás.
Todavía enviaba regalos de cumpleaños.
Todavía dejaba tarjetas de descuento para la compra de alimentos en los sobres.
A veces seguía pasando en coche por delante de la casa, reduciendo la velocidad lo justo para ver si las cortinas estaban abiertas.
La mayoría de los días, no lo eran.
La señal de confianza que Peter le dio a Reena no fue dinero, ni una llave, ni un documento legal.
Era el espacio.
Él creía que ella usaría ese espacio para ayudar a dos niños a sanar.
Lo usó para esconderlos.
Esa mañana todo cambió; el aire ya estaba lo suficientemente cálido como para que la barandilla del porche se sintiera caliente bajo la palma de la mano de Peter.
Una cortadora de césped zumbaba en algún lugar de la cuadra.
Un camión de reparto suspiró en la esquina y siguió su camino.
Peter apretó un tornillo, probó la bisagra y oyó un leve raspado a sus espaldas.
Hizo una pausa.
El sonido volvió a oírse.
No son pisadas. No es el neumático de una bicicleta. Es algo que se arrastra contra el hormigón.
Peter se giró hacia los escalones del porche.
Por un instante, su mente se negó a comprender lo que veían sus ojos.
Drew estaba en la pasarela, impulsándose hacia adelante con ambas manos.
Ahora tenía seis años, pero parecía más pequeño de lo que Peter recordaba.
Su cabello oscuro estaba pegado a su frente por el sudor.
La suciedad le manchaba las mejillas, y las lágrimas secas habían dejado pálidas huellas en la mugre.
Una pierna se arrastraba rígidamente detrás de él.
Cada vez que su cuerpo se movía, la pierna se desplazaba en un ángulo que hacía que a Peter se le tensara el estómago.
Lily se aferró a la parte trasera de su camisa.
Tenía tres años, con rizos rubios enredados, la cara sucia y unos ojos que parecían demasiado grandes para sus mejillas delgadas.
Sus dedos estaban enredados en la camisa de Drew como si la tela fuera lo único sólido que quedara en el mundo.
Peter no recordaba haber cruzado el porche.
Un instante antes estaba de pie junto a la puerta abierta.
Acto seguido, bajaba corriendo las escaleras cuando el brazo derecho de Drew comenzó a temblar.
Atrapó al chico antes de que su cara golpeara la tabla.
—Drew —dijo Peter—. Dios mío, amigo, ¿qué pasó?
Drew levantó la cabeza.
Tenía los labios secos y la voz casi se le había apagado.
“Nos volvió a encerrar abajo.”
Peter escuchó la frase, pero una palabra le impactó más que las demás.
De nuevo.
