Con 39 semanas de embarazo, respiraba hondo durante las contracciones mientras mi esposo preparaba una maleta para que su madre lo llevara a casa a “descansar antes de que naciera el bebé”. A la mañana siguiente, ella me enviaba mensajes de texto en mayúsculas… y de repente, nadie hablaba ya del sueño de Jake.
La primera caja que Jake se llevó consigo fue su bolsa de viaje.
La segunda era la almohada que Brenda insistía en que él necesitaba, porque las suyas eran “mejores para su cuello”.
La primera caja que Jake se llevó consigo fue su bolsa de viaje.
Me quedé de pie en el umbral del cuarto de lavado, con una mano bajo mi vientre, observando a mi marido preparar nuestras cosas para el fin de semana mientras los calcetines de nuestro bebé se apilaban sin doblar detrás de mí.
—Tienes los tobillos enormes —dijo Brenda, como si acabara de enterarse de que estaba embarazada—. Deberías sentarte.
Llevaba veinte minutos intentando sentarme.
“Tienes los tobillos enormes.”
Cada vez que me agachaba, otro pijama pequeño me llamaba la atención, o la bolsa de maternidad me recordaba que el portabebés aún no se había abierto.
Jake bostezó en el sofá.
Brenda se giró inmediatamente hacia él.
“Mi pobre bebé.”
Tenía 31 años.
El portabebés aún no se había abierto.
Tenía 39 semanas de embarazo y llevaba en mi vientre a un niño que parecía empeñado en practicar patadas en las costillas.
Pero Brenda cruzó la habitación y le puso el dorso de la mano en la frente a Jake.
“Pareces agotada, cariño.”
Jake me dedicó una pequeña sonrisa de disculpa.
“No dormí bien, mamá.”
Yo tampoco.
“No dormí bien, mamá.”
La diferencia es que nadie me había preparado una almohada.
Brenda había entrado quince minutos antes con su llave de repuesto, trayendo sopa de pollo y la firme convicción de que todos los problemas de nuestro matrimonio se solucionarían deshaciéndonos de Jake.
Llevaba años haciendo lo mismo.
Nadie puso una almohada en mi equipaje.
Cuando nuestra lavadora se desbordó, llamó a un técnico antes incluso de que Jake tocara la válvula de cierre.
Cuando él tenía problemas para rellenar sus formularios de impuestos, ella llegaba con un archivo ya cumplimentado.
Durante la mudanza, ella montó los muebles de nuestro dormitorio mientras Jake iba a buscar bebidas y les decía a todos que ella era “simplemente más rápida”.
Yo lo llamé generosidad.
Entonces quedé embarazada.
Yo lo llamé generosidad.
Jake faltó a la clase de seguridad infantil porque las sillas le lastimaban la espalda.
Pospuso el montaje de la cuna porque las instrucciones le parecían confusas.
Dejó el monitor para bebés en su embalaje porque aún teníamos “mucho tiempo”.
Cada vez que se lo recordaba, asentía, me besaba la frente y prometía volver al día siguiente.
Mañana se había convertido en la habitación más desordenada de nuestra casa.
Prometió que mañana.
Brenda estaba ahora de pie cerca de la puerta principal, sosteniendo su abrigo.
“Lo traeré a casa este fin de semana”, anunció. “Necesita descansar mucho antes de que llegue el bebé”.
Observé a Jake.
Había comenzado otra contracción debajo de las costillas, no lo suficientemente fuerte como para mandarnos al hospital, pero sí lo suficientemente aguda como para que necesitara apoyarme contra la pared.
“Necesita descansar bien antes de que llegue el bebé.”
Su mirada se desvió furtivamente hacia mi mano, que descansaba contra el marco de la puerta.
Por un segundo, pensé que iba a dejar la bolsa.
En lugar de eso, se subió la cremallera.
“Mamá probablemente tenga razón”, dijo. “Seré más útil si duermo un poco”.
En lugar de eso, se subió la cremallera.
Conté tres respiraciones lentas antes de responder.
“¿Y si empiezan las obras?”
“Me llamarás.”
“¿A cuarenta minutos de aquí?”
Brenda levantó su bolsa de viaje.
“Tienes vecinos, Kayla. Tu médico. Y además, un primer bebé tarda una eternidad.”
“Me llamarás.”
Lo dijo con la seguridad de alguien cuyo cuerpo no se estaba preparando para dar a luz.
Jake me besó en la mejilla.
“Tómalo con calma.”
Luego siguió a su madre afuera.
Observé cómo Brenda metía su bolso en el maletero, se arreglaba el cuello de la camisa y le abría la puerta del pasajero.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
