Mi hermana me llamó a las 00:08.
Casi lo ignoré.
Mi esposo, Caleb Morrison, dormía a mi lado en nuestra casa cerca de Arlington, Virginia. La lluvia repiqueteaba suavemente contra las ventanas del dormitorio, y el monitor de mi mesita de noche emitía una luz verde desde la habitación vacía de nuestro hijo. Noah estaba pasando el fin de semana con los padres de Caleb, y esa era la única razón por la que había logrado dormir.
Cuando vi el nombre de mi hermana, me incorporé.
Mara.
Mara trabajaba para el FBI. Yo nunca llamaba tan tarde a menos que alguien hubiera muerto o hubiera ocurrido algo terrible.
Respondí en voz baja: “¿Mara?”
Su voz sonaba tensa. «Escucha. Apaga todo. El teléfono, las luces, todo». Sube al ático, cierra la puerta con llave y no le digas nada a Caleb.
Un escalofrío recorrió mi cuerpo. “¿Qué?”
“Ahora, Elise.”
Miré a mi marido. Estaba tumbado, con la espalda apoyada en mi hombro, respirando lenta y profundamente.
—Me das miedo —susurré.
La voz de Mara comenzó a gritar: “¡Hazlo!”
Me moví antes de poder hacer una pregunta.
Me levanté, agarré el cargador del teléfono sin pensarlo y me escabullí al pasillo. Detrás de mí, Caleb se estaba moviendo.
—¿Elise? —murmuró.
Quedé paralizado.
“Voy a buscar agua”, dije.
No respondió.
Apagué la luz del pasillo, luego la de la cocina y después la lámpara del salón que Caleb siempre dejaba encendida. Me temblaban tanto las manos que casi se me cae el teléfono. Mara seguía al otro lado de la línea, en silencio, solo se oía su respiración.
En los escalones del ático, susurró: “No cuelgues”.
Subí lentamente, cada escalón de madera crujía bajo mis pies descalzos. El ático olía a polvo, a aislamiento y a cajas viejas de fiestas. Cerré la puerta tras de mí y le puse el pestillo.
—Ciérralo con llave —dijo Mara.
“Ya lo he hecho.”
