Cuatro años. Ese fue el tiempo que mi familia esperó para disfrutar de unas vacaciones tranquilas. Entonces mi suegra se presentó sin invitación, trajo a su hermana, se apropió de nuestra habitación y empezó a tratarme como a su sirvienta personal porque, según ella, “las mujeres mayores merecen descansar más”. No tenían ni idea de que yo ya había planeado mi venganza.
Cuatro años.
Ese era el tiempo que había pasado desde que Derek y yo habíamos llevado a los niños a algún sitio que no fuera la consulta de un médico o una obligación familiar.
Así que, cuando por fin cerré la última maleta de nuestra habitación, sentí que algo se aliviaba en mi pecho.
—Tres días —dije, dando palmaditas a la bolsa como si fuera un trofeo—. Tres días enteros en una casa junto al lago. Solo nosotros dos.
Derek se apoyó en el marco de la puerta, sonriendo.
Finalmente cerré la cremallera de la última maleta.
“¿Reservaste la que tiene la terraza grande?”
—La que tiene el dormitorio principal con vistas al agua —le corregí—. Quiero despertarme y ver el amanecer sin oír ni una sola canción de dibujos animados.
Él se rió.
Nuestros dos hijos ya corrían por el pasillo, discutiendo sobre quién se quedaba con la litera de arriba.
Por un instante perfecto, todo se sintió exactamente bien.
Todo se sentía perfecto.
Entonces el teléfono de Derek vibró.
—Es mi madre —dijo, mirando la pantalla.
Me quedé paralizado.
—No le digas adónde vamos —le advertí—. Por favor, Derek. Solo por esta vez.
Pero él ya había respondido, tan alegre como siempre.
“Hola, mamá. Sí, nos vamos mañana. A una casa en el lago, de hecho.”
“No le digas adónde vamos”.
Escuché la voz de Donna distorsionarse a través del altavoz.
“¡Oh, una casa junto al lago? ¡Qué maravilla! Yo también iré, y traeré a mi hermana.”
Dejé la toalla muy despacio.
—Derek —susurré, sacudiendo la cabeza con tanta fuerza que mis pendientes se balanceaban—. No. De ninguna manera.
Cubrió el teléfono con la palma de la mano.
“¿Qué se supone que debo decir?”
“Yo también iré, y traeré a mi hermana.”
—Digamos que es un viaje familiar —siseé—. Nosotros SOMOS la familia.
Pero Donna ya estaba hablando de nuevo.
“Clara y yo hemos estado agotadas últimamente. Un poco de aire fresco junto al lago es justo lo que necesitamos. Mándame la dirección por mensaje, cariño.”
Entonces se cortó la comunicación.
Derek bajó el teléfono como si le hubiera quemado.
“Envíame la dirección por mensaje de texto, cariño.”
—Colgó el teléfono —dijo con voz débil—. Antes de que pudiera siquiera contestar.
Lo miré fijamente.
Donna y su hermana Clara eran tal para cual.
Ese tipo de mujeres que se presentaban en casa sin invitación y enseguida empezaban a reorganizar mi cocina.
“Tienes que volver a llamarla y decirle que no pueden venir. Por favor.”
“Me colgó antes de que pudiera siquiera contestar.”
Derek se frotó la nuca, haciendo ese gesto de culpabilidad que siempre hacía.
“Es mi madre. No quiero herir sus sentimientos.”
Ahí estaba.
La frase la había oído mil veces.
—¿Y qué hay de mis sentimientos? —pregunté en voz baja.
No tenía respuesta.
Nunca lo hizo.
“¿Y qué hay de mis sentimientos?”
A la mañana siguiente, cuando llegamos a la casa del lago, me emocioné al ver el agua brillar bajo el sol.
Entonces, un segundo coche se estrelló contra la grava detrás de nosotros.
Donna salió primero, luciendo un enorme sombrero para el sol.
Clara la seguía con unas gafas de sol extragrandes a juego.
“¡Yoo-hoo!”, cantó Donna, saludando como una reina que regresa. “¡Le ganamos al tráfico!”
Llegamos a la casa del lago.
Pero fue el maletero lo que me revolvió el estómago.
Habían empacado como si fueran a mudarse definitivamente.
Maletas.
Bolsas para ropa.
Una nevera portátil.
Sillas plegables que, de alguna manera, eran más elegantes que cualquier mueble que yo tuviera.
—Derek, cariño —llamó Donna—, sé un buen padre y llévalos adentro. Tu esposa puede encargarse de los más ligeros.
Habían empacado como si fueran a mudarse definitivamente.
Clara me entregó una bolsa de tela repleta de lo que parecían ladrillos.
“Cuidado, cariño, esa es mi vajilla fina. Nunca viajo sin ella.”
Me quedé boquiabierto.
¿Quién en su sano juicio viajaba con su vajilla fina?
Me quedé allí, en la entrada, con los brazos cargados, observándolos a los dos caminar hacia la puerta principal como si fueran huéspedes de pago en un complejo turístico.
