Tenía apenas diez años cuando aprendí que el cuerpo de una persona puede convertirse en un campo de batalla literal. Esta lección no me la transmitieron con palabras ni con grandes metáforas literarias, sino que quedó grabada a fuego en mi piel, en lo más profundo de mi ser, y la sentí en el silencio denso y sofocante que siguió. Me llamo Mélis Durock. Nací en 1932 en el pueblo de Saint-Rémy-sur-Loire, un lugar tan pequeño e insignificante que ni siquiera aparecía en los mapas de transporte regionales.
Mi infancia transcurrió entre ondulantes viñedos y vastos campos de trigo, marcada por la sencilla alegría de las reuniones dominicales y el ritmo de las misas corales. Mi madre horneaba pan fresco cada mañana, llenando nuestro hogar de calidez, mientras mi padre reparaba relojes con esmero en su pequeño taller. Mis hermanas mayores, Aurore y Séverine, encarnaban todo lo que yo sabía sobre el amor incondicional. Aurore tenía diecinueve años y albergaba la secreta ambición de convertirse en maestra en la escuela local. Séverine, a los veintiún años, pasaba las tardes bordando elegantes vestidos blancos para ceremonias que ella misma nunca había vivido.
En aquellos días de paz, no deseaba nada más que el tiempo se detuviera, con la esperanza de que el conflicto internacional que asolaba el continente no afectara nuestro tranquilo valle. Pero la realidad de la ocupación finalmente irrumpió en nuestro refugio en junio de 1942. Vinieron a detenernos sin previo aviso. No éramos disidentes políticos ni habíamos cometido ninguna infracción administrativa; simplemente éramos jóvenes ciudadanos que vivíamos en el lugar equivocado en un momento histórico sumamente convulso. Un oficial regional uniformado llamó agresivamente a nuestra puerta de madera al amanecer.
Mi madre cayó de rodillas, desesperada, mientras mi padre intentaba razonar con el personal, pero lo acorralaron contra una pared enyesada. Tres soldados nos arrastraron a mis hermanas y a mí afuera, justo cuando el sol de la mañana comenzaba a asomar sobre los campos de cultivo, campos que jamás volveríamos a ver de la misma manera. Nos arrojaron brutalmente a la parte trasera de un camión de transporte cubierto con una lona desgastada y manchada de grasa. Varias mujeres de la zona ya estaban atrapadas dentro; todas eran jóvenes y estaban paralizadas por el miedo. Nadie dijo una palabra.
