Daniel llegó a casa a las 4:00 de la tarde.
Estaba doblando la ropa en la sala cuando oí el portazo de la camioneta. Luego, silencio. Ni unas voces. Ni el sonido de la puerta mosquitera al abrirse.
Me acerqué a la ventana y casi me fallaron las rodillas antes de darme cuenta del motivo.
Mi hijo estaba de pie en el pasillo, empapado hasta los huesos, temblando tan fuerte que parecía incapaz de caminar. Su chaleco salvavidas seguía sujeto a su pecho. Tenía el pelo pegado a la cabeza.
Mis rodillas casi cedieron antes de que me diera cuenta del motivo.
Maya no estaba detrás de él.
Abrí la puerta principal.
“¡¿Daniel?!”
Me miró y su rostro se ensombreció.
—Se hundió —dijo—. ¡Mamá, se hundió! ¡Lo intenté! ¡Intenté atraparlo! ¡No pude encontrarlo!
“¡¿De qué estás hablando?!”
“El río. Maya estaba allí, y luego ya no estaba, y me zambullí, y me zambullí una y otra vez, pero no pude…”
“Se hundió.”
Me dejé caer en la silla de la terraza.
Recuerdo oír mi propia voz, como si viniera de muy lejos, diciéndole que llamara al 911, que se sentara, que respirara.
Mi hijo se sentó en el suelo a mis pies y sollozó, con el rostro hundido entre las manos.
***
La policía llegó en menos de 30 minutos. Luego llegaron más agentes. Después, buzos, barcos y voluntarios de tres departamentos.
Me derrumbé.
Durante dos semanas, registraron ambas orillas de este río, kilómetro tras kilómetro.
Nunca encontraron a mi sobrina.
Encontraron su sombrero de sol, colgado de una rama a un cuarto de kilómetro río abajo. Encontraron una de sus chanclas. Pero no la encontraron a ella.
El inspector a cargo del caso en aquel momento era un hombre amable con ojos cansados.
Registraron ambas orillas de este río.
Interrogó a Daniel tres veces.
Estuve presente durante el último interrogatorio porque mi hijo me lo pidió.
“Cuéntame otra vez cómo sucedió, hijo.”
“Estábamos en una curva poco profunda. Ella quería cambiar de lado. Se puso de pie en el kayak. Le dije que no lo hiciera. Perdió el equilibrio.”
La voz de mi hijo nunca vaciló. Su relato no se desvió ni un solo detalle. Ni una sola vez.
Interrogó a Daniel tres veces.
—Lo creo —le dije entonces al comisario en el pasillo—. La quería como si fuera su propia hija.
Además, mi hijo parecía un ahogado con su nieta, que se había olvidado de dejar de respirar.
El inspector asintió lentamente. “Sucede. Los ríos pueden ser crueles.”
El caso ha sido clasificado como un trágico accidente.
“Lo creo.”
***
Daniel guardaba su chaleco salvavidas colgado de un gancho en su garaje y nunca se lo quitaba.
Lo veía cada vez que iba a visitarlo. Todas y cada una de las veces, sin excepción.
Pensé que era el dolor. Pensé que no podía superarlo.
***
“Deberías comprar eso, cariño”, le dije una vez, hace unos tres años.
“No puedo, mamá.”
“Esto no es bueno para tu salud.”
“Lo sé. Pero aun así no puedo.”
Lo veía cada vez que iba a visitarlo.
No insistí, porque el duelo es un mundo donde aprendes a no hacer demasiadas preguntas a las personas que están atrapadas allí contigo.
***
Han pasado siete años así.
El sábado pasado, llené una cesta con tomates y calabacines de mi huerto y fui en coche a casa de Daniel mientras él estaba trabajando. Llevaba un juego de llaves de repuesto que me había dado.
No tenía ni idea de que estaba a punto de acabar con la vida que creía estar llevando.
Han pasado siete años así.
***
La cesta de verduras frescas pesaba más de lo esperado cuando abrí la puerta lateral de la habitación de Daniel empujando con la cadera.
La casa estaba vacía y silenciosa; su camioneta había salido a las 7 de la mañana.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
