La fiesta de inauguración que lo cambió todo
Derek no trajo a Nicole a nuestro apartamento el sábado.
La trajo tres noches antes, mientras yo estaba de rodillas bajo el fregadero de la cocina, con el pelo recogido en un moño desordenado, los vaqueros manchados de grasa de máquina y el hombro apoyado contra un armario que olía a madera vieja y a limpiador de limón. Tenía una llave inglesa apretada en la mano. Agua fría goteaba sin cesar en un bol junto a mi cadera.
La puerta principal se cerró de golpe con tanta fuerza que los marcos de los cuadros saltaron contra la pared.
Oí el golpe de sus llaves contra la mesa de entrada.
Luego, silencio.
No es el silencio habitual después del trabajo. No es el silencio del cansancio. No es el silencio de “déjame quitarme los zapatos”.
Era el tipo de silencio que se instala en una habitación antes de que lleguen las malas noticias con la voz de otra persona.
—Maya —llamó Derek.
Salí de debajo del fregadero y me senté en el suelo.
Estaba de pie en la entrada de la cocina con los brazos cruzados, la mandíbula apretada, con una expresión severa y decepcionada, como la de un gerente a punto de despedir a una mujer a la que aún no le había dicho que su empleo dependía de él.
“Tenemos que hablar del sábado”, dijo.
Sábado.
Nuestra inauguración de casa.
Treinta personas. Música. Comida. Sus amigos, mis amigos, compañeros de trabajo, vecinos del pasillo. La primera fiesta de verdad desde que me mudé a su apartamento seis meses antes y traté de convencerme de que convertir su casa en nuestra casa era solo cuestión de tiempo.
—¿Y qué pasa con eso? —pregunté, secándome las manos mojadas con un trapo.
Enderezó los hombros.
Esa debería haber sido mi primera advertencia.
Derek solo hacía eso cuando había ensayado algo. Levantaba un poco la barbilla, suavizaba la mirada lo suficiente como para parecer razonable y hablaba con voz tranquila, haciendo que cada frase sonara como una conclusión en lugar de una conversación.
—He invitado a alguien —dijo—. Es importante para mí. Y necesito que te lo tomes con calma y madurez. Si no puedes con esto, vamos a tener un problema.
El goteo debajo del fregadero continuaba.
Una gota.
Luego otro.
—¿Quién? —pregunté.
No apartó la mirada.
“Nicole.”
Su ex.
