La luz del techo sobre mi cama de emergencia emitía un pequeño zumbido.
Recuerdo ese sonido antes de recordar mi propio nombre.
Recuerdo la sábana bajo mis dedos.
Recuerdo el olor a antiséptico y café frío que provenía del puesto de enfermeras.
Sobre todo, recuerdo la mano de mi madre alrededor de la mía.
No me estaba abrazando porque me quisiera.
Me estaba sujetando porque necesitaba tener el control.
—No te muevas —susurró.
Sus uñas se clavaron en la palma de mi mano.
Giré la cabeza y vi a Ernesto de pie cerca de la cortina.
Parecía limpio.
Esa siempre fue la parte extraña de él.
Ernesto Aguilar podía parecer un hombre decente diez minutos después de destrozar una habitación.
Llevaba la camisa por dentro del pantalón.
Tenía el pelo peinado.
Su rostro reflejaba esa profunda tristeza pública que practicaba para sus vecinos.
La enfermera miró de él a mi madre.
—¿Puedes decirme qué pasó? —preguntó ella.
Mi madre respondió antes de que yo pudiera abrir la boca.
“Se resbaló en el baño”, dijo Leticia.
Incluso soltó una risita cansada.
“Siempre ha sido torpe.”
Las palabras impactaron con más fuerza que el suelo.
Tenía veinticuatro años.
Yo no era un niño.
Aun así, mi madre me hablaba como si mi cuerpo le perteneciera.
La enfermera anotó algo.
Ernesto bajó la mirada.
Si lo hubieras visto en ese preciso instante, quizás habrías sentido lástima por él.
Ese era su don.
Sabía cómo aparentar estar herido cuando alguien más sufría por dentro.
Me quedé mirando sus manos.
Tenía un nudillo hinchado.
Metió la mano detrás de la espalda cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando.
Mi madre apretó más fuerte.
—Mariana —murmuró.
Sonaba como mi nombre.
Significaba comportarse.
El médico llegó unos minutos después.
Su placa decía Ricardo Mireles.
Era más joven de lo que esperaba y más callado que todos los demás en la habitación.
Él no hizo ninguna pregunta primero.
Él miró.
