Observó la hinchazón debajo de mi pómulo.
Miró el moretón que tenía cerca de la clavícula.
Miró mi muñeca, donde los colores del pasado se habían asentado bajo la piel.
Luego miró la mano de mi madre.
Me soltó demasiado tarde.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.
Mi madre repitió la mentira.
“Caída en el baño.”
El doctor Mireles no asintió.
Se acercó un poco más, pero no demasiado.
“Mariana, ¿perdiste el conocimiento?”
Ernesto respondió.
“Entró en pánico.”
El médico no lo miró.
“Se lo pregunté a Mariana.”
Esa fue la primera grieta en la habitación.
Pequeño, pero real.
Tragué saliva.
Me dolía la garganta.
—No recuerdo haberme caído —dije.
El rostro de mi madre se tensó.
La mandíbula de Ernesto se movió una vez.
El médico corrió más la cortina y le pidió a la enfermera que se quedara.
Eso asustó a mi madre.
Le gustaban las cortinas cerradas.
Detrás de las cortinas cerradas era donde se podían dar forma a las historias.
Las cortinas abiertas significaban testigos.
“Se golpeó la cabeza”, dijo el doctor Mireles.
“Necesitamos una explicación clara.”
Mi madre extendió la mano para coger el portapapeles que estaba en la bandeja de liar.
La página de admisión ya estaba medio llena.
Vi las palabras “baño caído” escritas con tinta azul.
Esa letra era suya.
Ella me empujó el portapapeles.
—Solo fírmalo —dijo en voz baja.
El doctor Mireles la observaba.
Ella le sonrió como una madre cansada.
Entonces se inclinó hacia mi oído.
“Dile que te caíste en el baño o que te vas a casa con él.”
Me quedé paralizado por completo.
Esa frase lo decía todo.
Esa frase era la tónica de cada cena que comía con demasiado cuidado.
Esa frase era la que me enseñaba cada noche qué tablas del suelo crujían.
Ernesto sonrió.
No es suficiente para que la enfermera lo vea.
Suficiente para mí.
Mi madre me apretó el bolígrafo entre los dedos.
Por un segundo, el hábito tomó el control.
Mi mano casi se movió.
Entonces el médico dijo: “Alto”.
Nadie respiraba.
Me quitó el portapapeles antes de que pudiera firmar.
“Esta declaración no está completa”, dijo.
Mi madre parpadeó.
“Soy su madre.”
“Es una paciente adulta.”
Las palabras sonaban sencillas.
Parecían imposibles.
