Mi hija siempre me rogaba quedarse con el abuelo, pero después de escuchar una frase que ella repitió, decidí regresar a escondidas… 
Mi hija Emily, de siete años, siempre había estado muy unida a mi padre, George.
Después de la muerte de mi madre, papá se quedó viviendo solo en nuestra antigua casa familiar. Ya tenía setenta y dos años, pero todavía hacía sus propias compras, cuidaba el jardín y horneaba la tarta de manzana favorita de Emily todos los domingos.
Al principio, me alegraba que fueran tan unidos. Sin embargo, durante los últimos meses, Emily había comenzado a hacerme la misma petición después de cada visita.
—Mamá, ¿puedo volver a quedarme esta noche en casa del abuelo?
Cada vez que le decía que no, se ponía extrañamente seria.
—Pero el abuelo está solo. Necesita que me quede con él.
Se lo permití varias veces. Mi padre era una persona en quien confiaba completamente, y nunca se me había ocurrido que tuviera algún motivo para preocuparme.
Pero el comportamiento de Emily pronto comenzó a cambiar.
Dejó de contarme lo que hacían juntos.
—Es un secreto —decía antes de cambiar rápidamente de tema.
Un domingo, cuando fui a recogerla, noté que la puerta que conducía al segundo piso estaba cerrada con llave. Aquella puerta nunca había estado cerrada antes.
—¿Por qué está cerrada? —le pregunté a mi padre.
Su sonrisa desapareció de inmediato.
—Hay cosas viejas ahí arriba. No es seguro para una niña.
En ese momento, Emily salió de la cocina y miró al abuelo en silencio. Había algo en la forma en que intercambiaron miradas que no pude comprender.
Mientras regresábamos a casa, le pregunté a mi hija si algo la preocupaba.
—No. El abuelo es muy bueno conmigo —respondió rápidamente.
Aquella noche, Emily se quedó de pie frente al espejo, observando atentamente su reflejo. Después se volvió hacia mí.
—Mamá, ¿sabes lo que me dijo el abuelo?
