PARTE 1: LA CENA

La noche anterior a que mi madre fuera a conocer a mi futura suegra, colocó su vestido más bonito sobre la cama y alisó cuidadosamente cada arruga.

—¿Crees que le gustaré a Clarissa? —preguntó.

Sonreí y le dije la verdad.

“Es imposible no amarte.”

Ella me devolvió la sonrisa, pero pude ver lo nerviosa que estaba.

Clarissa insistió en que su primer encuentro tuviera lugar en uno de los restaurantes más caros del centro. Mi madre se ofreció a organizar la cena en su casa, donde el ambiente sería más cálido y acogedor, pero Clarissa se negó.

—Dijo que el restaurante sería un terreno neutral —expliqué.

Mi madre aceptó la decisión en silencio. Era de esas personas que evitaban los conflictos, incluso cuando guardar silencio le dolía.

Desafortunadamente, yo era igual.

La mañana de la cena, me desperté con un fuerte dolor de cabeza y fiebre alta. Cuando mi madre me tocó la frente, enseguida me dijo que me quedaba en casa.

—Tengo que irme —argumenté—. Clarissa se ofenderá si cancelamos.

“Apenas puedes mantenerte en pie.”

Finalmente, convencí a mi madre para que asistiera sin mí. Dudó un momento en la puerta principal, agarrando con fuerza su bolso.

—Voy a desentonar muchísimo —susurró—. Clarissa y su familia viven en un mundo completamente diferente.

“Perteneces a cualquier lugar al que vayas”, le aseguré.

Me besó la frente y se fue.

En cuanto se cerró la puerta, una sensación de inquietud se apoderó de mí.

Ya sabía cómo se comportaba Clarissa con la comida. Durante más de un año, ella y sus hermanas, Beatrice y Evelyn, habían asistido a casi todas las cenas que mi prometido y yo organizábamos. Nunca traían nada, comían porciones enormes y a menudo se iban con recipientes llenos de sobras.

Siempre que me quejaba, mi prometido los defendía.

“Así es mi familia”, solía decir. “Mi madre tiene buenas intenciones”.

Así que me quedé callado.

Esa noche, Clarissa llegó al restaurante acompañada de sus dos hermanas.

El camarero apenas había repartido las cartas cuando Clarissa empezó a pedir langosta, filete de primera calidad, aperitivos caros, vino y cócteles de autor.

Mi madre miró los precios y pidió una ensalada en silencio.

“¿Una ensalada?”, se rió Beatrice. “Se supone que esto es una celebración”.

“Tengo un presupuesto ajustado”, admitió mi madre.

Las tres mujeres ignoraron su incomodidad y continuaron pidiendo. Durante casi dos horas, comieron mientras mi madre bebía agua a sorbos e intentaba entablar una conversación educada.

Cuando finalmente recogieron los platos de la mesa, Clarissa pidió la cuenta.

—Tráelo —me indicó, señalando a mi madre.

Mi madre la miró fijamente.

“¿A mí?”

Clarissa sonrió.

“Es tradición. La madre de la novia paga cuando las familias se conocen por primera vez.”

Mi madre jamás había oído hablar de esa tradición. Explicó que no podía permitirse el coste de la comida completa, sobre todo teniendo en cuenta que solo había pedido una ensalada.

La expresión de Clarissa se volvió fría.

“Si no entendiste la tradición, ese es tu problema.”

La factura ascendía a más de 1.700 dólares.

El rostro de mi madre ardía de vergüenza.

—No tengo ese tipo de dinero —susurró.

—No es asunto mío —respondió Clarissa.

Entonces ella y sus hermanas se levantaron, se pusieron los abrigos y salieron del restaurante riendo.

Dejaron a mi madre sola con la factura.