Recordaba una luz sobre mí, voces que me pedían que me mantuviera despierta y a alguien cortando la tela de una de mis piernas.
Recordé haber intentado decir el nombre de mi hija.
Entonces recordé haber despertado bajo las luces del quirófano y darme cuenta de que todavía estaba vivo.
Los médicos me dijeron que la recuperación sería lenta.
Me dijeron que necesitaría ayuda con casi todo antes de poder volver a caminar.
Acepté eso porque sobrevivir al accidente ya me había hecho sentir como si me devolvieran una vida que casi había perdido.
Lo que no esperaba era pasar los siguientes veintiún días esperando a que mi marido se comportara como un marido.
Esperé a que Caleb llegara con flores, ropa limpia o al menos con una palabra amable.
Me dije a mí misma que estaba ocupado con el trabajo.
Me dije a mí misma que él estaba cuidando de Emma.
Me decía a mí misma que los hospitales le incomodaban, aunque no recordaba que hubiera dicho eso nunca.
Cada excusa que inventaba para él me daba un día más de esperanza.
En lugar de visitarlos, les enviaba mensajes cortos.
¿Cuánto tiempo te tienen retenido?
¿Cuánto va a costar esto?
¿Se puede firmar algo desde ahí?
Nunca me preguntó si tenía miedo.
Nunca me preguntó si había dormido.
Nunca me preguntó cuánto me dolía cuando las enfermeras tuvieron que moverme.
Aun así, esperé.
Cuando por fin se abrió la puerta de mi habitación del hospital y entró Caleb, sentí un gran alivio antes de que el sentido común pudiera impedirlo.
Durante medio segundo, solo vi a mi marido, con quien llevo casada once años.
Entonces vi su rostro.
Entró con aspecto de hombre cobrando una deuda vencida.
—Basta ya de tanto drama, Rebecca —dijo desde los pies de la cama.
Su camisa estaba perfectamente planchada, y su costosa colonia llegó a mí antes que él.
