Durante las noches siguientes, observé con más atención.

No bebía mucho. Daba uno o dos tragos a las botellitas y después hacía una mueca como si odiara el sabor.

La comida tampoco fue preparada con calma.

Devoraba chocolatinas, patatas fritas y galletas como si intentara llenar un vacío interior. Luego, de repente, se detenía, apoyaba la cabeza contra la pared y escribía durante diez o quince minutos.

En la quinta noche, lloró.

Se cubrió el rostro con una mano y se inclinó sobre el cuaderno. Sus hombros temblaron una vez, luego otra, antes de quedarse quietos.

Eso no hizo que el secreto fuera aceptable.

Lo humanizó.

Al mediodía, la culpa y el miedo me habían hecho sentir físicamente mal.

Recordé todas las maneras en que Ethan había mantenido la casa en funcionamiento mientras yo, durante esas primeras semanas, me sentía como un cristal roto lleno de nervios.

Lavó la ropa y los biberones. Le mandó mensajes a mi hermana cuando pensó que yo estaba dormida: «No quiere comer. ¿Puedes llamarla mañana como si nada?».

A menudo decía: “Ve a ducharte, yo me encargo de él”, incluso cuando el cansancio le había enrojecido los ojos.

Me había fijado en lo que hacía.

No me había fijado en su rostro.

Esa tarde, esperé a que Ethan sacara a pasear a Noah y luego busqué el cuaderno.

Lo encontré escondido debajo de la ropa de bebé en un cajón inferior que casi nunca usábamos.

Avergonzada de haber invadido su privacidad, abrí directamente la última entrada.

“Hoy tenía miedo de no poder hacerlo”, decía el mensaje.

Anoche tu mamá lloró porque la manta amarilla no se doblaba, y le dije que no importaba, y luego vine aquí y lloré también porque no podía arreglar nada. Fue la noche en que me comí dos chocolatinas y patatas fritas frías a las dos de la mañana porque tenía miedo de que si volvía a la cama, me quedaría allí tumbada contando todas las maneras en que podría fallaros a los dos.

Inmediatamente se me llenaron los ojos de lágrimas.

La entrada continuó.

“Cuando seas mayor, quiero que sepas que tu madre fue valiente incluso cuando se sentía destrozada. Quiero que sepas que siempre te apoyó, incluso en los días en que no podía apoyarse a sí misma.”

La verdad me golpeó tan de repente que casi se me cae el cuaderno.

Fue escrito para Noé.

Cada entrada era para él.

Continué leyendo, atónita y avergonzada.

«Esta noche bebí de una de esas horribles botellitas porque pensé que tal vez me ayudaría a dormir», escribió. «No funcionó. Así que escribo esto porque tal vez si plasmo el miedo en otro lugar, no me oprimirá tanto el pecho».

Me detuve allí.

Me dolió mucho lo que le pasó.

Incapaz de continuar, salí a la terraza y esperé a que mi marido y mi hijo volvieran de su paseo.

Me encontraron llorando con el cuaderno apretado contra mi pecho.

Por un instante, Ethan y yo nos quedamos mirándonos. Noah dormía en su cochecito.

—Mara —dijo—. Puedo explicarlo.

Su voz no era defensiva.

Fue vergonzoso.

—No pasa nada —dije, luchando contra el nudo en la garganta—. Lo leí, vi la cámara y lo entiendo.

Su cuerpo se relajó contra el mío.

“¿Viste la cámara?”

Asentí con la cabeza.

Parecía como si deseara que el suelo se lo tragara.

“Sé que esto se ve mal.”

“Sí, lo hace.”

Llevamos a Noah adentro y nos sentamos uno frente al otro en el sofá.

De cerca, Ethan se veía peor de lo que me había permitido notar. Tenía ojeras. Le cubría la mandíbula con barba incipiente, las mejillas le parecían más delgadas y olía ligeramente a licor, jabón de bebé y sudor.

Se quedó mirando al suelo.

“No quería que vieras esta versión de mí.”

Algo dentro de mi pecho se quebró.

“¿Qué versión?”

“El que se esconde en la habitación del bebé comiendo caramelos de gasolinera a las dos de la mañana porque el bebé por fin dejó de llorar y su mujer se ha dormido por primera vez en horas y está aterrorizado de que si admite que no está manejando bien la situación, todo se desmoronará.”

Las lágrimas brotaron tan rápido que me sentí avergonzada.

“Ethan…”

—No, déjame decirlo antes de que me acobarde —dijo, frotándose la cara con ambas manos—. Te estabas ahogando. Lo veía. Lo sabía. Todos los artículos decían que la depresión posparto puede empeorar rápidamente, y yo seguía pensando: «Vale, tengo que ser la que mantenga la calma. Tengo que ser la que siga adelante». Y durante un tiempo lo hice. O eso creía.

Soltó una risa más suave.

“Entonces empecé a despertarme todas las noches, convencida de que Noah había dejado de respirar. O de que lo habíamos dejado demasiado abrigado o demasiado frío. O de que el biberón no estaba lo suficientemente limpio. O de que iba a ir a trabajar agotada y cometer algún error tan grave que me despedirían, y entonces perderíamos la casa, y eso también sería culpa mía.”