Cuando finalmente me miró, un dolor genuino se reflejó en su rostro.

“Porque ya cargabas con mucho peso. Cada vez que te miraba, parecías a punto de derrumbarte. Así que pensé que si te decía: ‘Por cierto, yo también estoy perdiendo la cabeza’, sería una crueldad de más.”

Me tapé la boca.

El cuaderno yacía entre nosotros.

Lo tocó con dos dedos.

“Empecé a escribirle a Noah porque no sabía qué más hacer. No podía contártelo. No podía contárselo a mis amigos, porque lo único que dicen es cosas como ‘Bienvenido a la paternidad’ y se ríen como si fuera una broma. Así que le escribí. Pensé que tal vez si plasmaba mis pensamientos en algún sitio, no me controlarían tanto.”

Cerca del final de la página, su letra se había vuelto irregular.

Leí la frase que me destrozó.

“Esta es la noche en que temí que tu madre dejara de quererse lo suficiente como para quedarse. Esta también es la noche en que sonreíste mientras dormías, y te amé tanto que sentí como si me apuñalaran.”

Entonces lo entendí.

Era otra persona que se estaba ahogando, flotando a pocos centímetros de mí en la oscuridad, y ninguno de los dos sabía cómo pedir ayuda.

—Lo siento —susurré.

Levantó la cabeza bruscamente.

“¿Para qué?”

Me miró fijamente durante un largo rato antes de responder con una incredulidad agotada.

“Mara, no estaba saludando precisamente.”

Me reí entre lágrimas.

Entonces él también empezó a llorar.

Para entonces, Noah ya estaba despierto y nos observaba con ojos curiosos.

Hablamos hasta la cena.

Por primera vez, dijimos todo sin intentar suavizarlo.

Habíamos dejado de protegernos mutuamente de la verdad porque esa protección también nos había ocultado la realidad.

Le conté a Ethan sobre el caos que sentía en mi cabeza. Sobre las tardes en que me quedaba mirando una pared y perdía la noción del tiempo. Sobre la vergüenza de amar a Noah y, aun así, a veces querer salir por la puerta principal y no detenerme jamás.

Ethan me habló del pánico y de los pensamientos catastróficos.

Describió sus paradas secretas en restaurantes de comida rápida después del trabajo porque masticar le daba a su cuerpo algo que hacer además de temblar.

Me dijo que había comprado las minibotellas porque, en parte, creía que eso era lo que hacían los adultos cuando estaban fracasando en silencio.

—Necesito ayuda —dije finalmente.

Él asintió de inmediato.

“Lo sé.”

“Yo creo que tú también.”

Se rió entre sollozos.

“Sí.”