Aún así, comencé a prestar atención.

Ocurría casi a la misma hora la mayoría de las noches. Solo me di cuenta después de despertar de una pesadilla, empapado en sudor, y revisa mi teléfono.

Eran las 2:07 de la madrugada.

El lado de la cama de Ethan estaba vacío.

Escuché, pero no oí ni la cisterna del inodoro ni pasos en ninguna otra parte de la casa.

Solo silencio.

Entonces Noah emitió un suave sonido de resoplido en la cuna, y yo busqué mi teléfono para abrir la aplicación del monitor de bebés.

Instalamos la cámara en la habitación del bebé antes de que naciera, aunque esperábamos que durmiera en nuestra habitación durante un tiempo. Su ángulo captaba gran parte del suelo.

Lo había usado un par de veces durante las siestas diurnas mientras doblaba la ropa en la planta baja.

Esa noche, la abrí principalmente para asegurarme de que Ethan estaba en la habitación del bebé colocando pañales, limpiando el cambiador o haciendo alguna otra tarea aleatoria provocada por el cansancio.

Él no estuvo allí en directo.

Entonces vi la opción de reproducción.

No sé por qué lo pulsé. Quizás fue instinto o ansiedad. La falta de sueño y las hormonas habían convertido una leve paranoia en mi compañera constante.

Retrocedí a la noche anterior.

A las 2:20 de la madrugada, Ethan abrió la puerta de la habitación del bebé.

Llevaba una bolsa de papel.

Se acercó a la cuna y examinó a Noah. Luego se quedó allí un momento con una mano apoyada en la barandilla antes de sentarse en el suelo junto a la mecedora.

Al principio, no pude identificar qué sacó de la bolsa. Vi envoltorios arrugados, un recipiente de comida para llevar y algo pequeño y brillante que reflejaba la luz nocturna.

Luego se inclinó sobre un cuaderno que tenía en la rodilla y comenzó a escribir.

Me quedé mirando la pantalla, confundido.

Lo comprobé la noche siguiente.

De nuevo, a las 2:20 de la madrugada, entró con una bolsa de papel y repitió la misma rutina. Revisó la cuna, se sentó en el suelo, abrió la bolsa, comió, bebió y escribió.

Busqué más atrás.

Llevaba haciéndolo todas las noches durante casi un mes.

A veces la comida provenía de una hamburguesería, a veces de la tienda de la esquina y, a juzgar por la grasa que se extendía por la bolsa, en una ocasión la comida procedía de un local de comida rápida.

Cada noche se repetía el mismo ritual secreto.

Y cada noche, parecía destrozado.

No parecía relajado ni astuto como me imaginaba que se comportaría alguien que tiene una aventura. Se veía hundido y encogido, como si ponerse de pie fuera a provocar el derrumbe de las paredes a su alrededor.

Sin embargo, cuando finalmente vi el contenido con claridad, se me revolvió el estómago.

Por la mañana, había creado tres explicaciones diferentes, y ninguna era buena.

Quizás bebía todas las noches porque de otra manera no podía dormir.

Quizás comió a escondidas porque la cena no fue suficiente.

O tal vez estaba anotando todas las razones por las que lamentaba esta vida, a nuestro bebé y a mí.

Cuando me desperté a las siete, Ethan ya estaba en la habitación del bebé.

Lo observé levantar a Noah con la misma torpeza y delicadeza que había mostrado desde el primer día.

Siempre sostenía la cabeza de nuestro hijo como si sus propias manos no fueran dignas de sostener algo tan delicado.

Entonces se fijó en mí.

“¿Estás bien?”

Me di cuenta de que me había quedado mirando fijamente.

—De acuerdo —mentí.

Frunció el ceño. “¿Estás seguro?”

Estuve a punto de enfrentarme a él en ese momento.

En cambio, pregunté: “¿Dormiste?”

La pregunta me enfureció por razones que no podía explicar.

La respuesta debería haber sido no. Por supuesto que no había dormido. Pasaba todas las noches en la habitación del bebé con comida basura, alcohol y una libreta escondida, mientras yo creía que estaba a mi lado.

—Genial —espeté.

Levantó las cejas.

—He preparado café —dijo con cuidado.

Esa se había convertido en nuestra vida: Ethan se acercaba a mí como un hombre asustado que camina sobre hielo fino, sin saber qué paso podría hacer que se rompiera la superficie.