En aquel momento no sabía que ambos usábamos esas palabras por razones muy diferentes.
“El mejor día de mi vida”,
Luego, la gente se dispersó, intercambiando discretas felicitaciones.
Alguien trajo un pastel comprado en el supermercado.
Ben dormitaba, con mi mano en la suya, y yo me senté a observar el lento movimiento de su pecho.
Me la aprendí de memoria como quien memoriza una canción que está a punto de perder.
Finalmente logré escabullirme para tomar un café.
Fue entonces cuando una enfermera me agarró del codo en el pasillo y me dijo algo impactante.
Lo memoricé
Era joven, quizás de mi edad, y tenía los ojos cansados.
Miró hacia la habitación 407, luego hacia mí, y bajó la voz.
“No le digas que te lo dije.”
“¿Qué me dijiste?”
—Antes de irme esta noche —susurró—, mira debajo de su colchón.
” Indulto ? “
“Mira debajo de su colchón.”
“Te está mintiendo. Él y el doctor. Tienen un plan.” Apretó mi manga con fuerza. “No sabe que lo vi.”
Luego desapareció, engullida por el zumbido fluorescente del pasillo.
Como si nunca hubiera existido.
Me quedé allí de pie, con un vaso de cartón de café de máquina expendedora en la mano, mi nuevo anillo frío contra el dedo, intentando respirar.
Luego me giré hacia la habitación 407.
“Te está mintiendo.”
Forcé una sonrisa nupcial en mi rostro.
Pero no dejaba de preguntarme qué podría estar escondiendo mi amor de la infancia debajo de la cama del hospital.
Ben sonrió en cuanto me vio.
“Ahí estás.”
“Me perdí buscando café”, mentí.
Forcé una sonrisa nupcial en mi rostro.
“Siempre te pierdes.”
Le devolví la sonrisa porque no sabía qué más hacer.
Todos mis instintos me decían que levantara ese colchón en cuanto tuviera la oportunidad.
Pero mi instinto también me decía que si Ben notaba el más mínimo cambio en mí, jamás descubriría la verdad.
Unos minutos después, el Dr. Klein entró en la habitación con una tableta en la mano.
Ya no sabía qué hacer.
“¿Cómo está nuestro novio hoy?”, preguntó afectuosamente.
—Casado —dijo Ben con una sonrisa.
“Lo he oído. Enhorabuena a los dos.”
Echó un vistazo a la pantalla de vigilancia colocada junto a la cama, sin mirarla realmente, antes de volverse hacia Ben.
“Todo está saliendo según lo previsto.”
Ben asintió levemente.
“¿Cómo está nuestro novio hoy?”
“¿Entonces mañana debería funcionar?”
—Eso debería —respondió el médico.
Ninguno de los dos pareció darse cuenta de que los estaba observando tan atentamente como de costumbre.
¿Qué otros puntos estaban en la agenda?
Ben no tenía tratamiento mañana.
El médico me dedicó una sonrisa amable antes de marcharse.
¿Qué otros puntos estaban en la agenda?
Pero no podía dejar de pensar en las palabras de la enfermera.
“Te está mintiendo. Él y el doctor. Tienen un plan.”
—¿Estás bien? —preguntó Ben—. Pareces estar distraída.
“Solo estoy cansada.” Forcé una sonrisa.
Me estrechó la mano.
“Vuelve a casa después de que terminen las visitas. Descansa un poco.”
“Pareces estar muy lejos.”
“Lo haré.”
Unos minutos después, se dirigió arrastrando los pies hacia el baño con su soporte para la vía intravenosa.
En cuanto se cerró la puerta, me acerqué a su cama.
Estaba a punto de descubrir lo que Ben me estaba ocultando.
Me temblaban los dedos mientras levantaba el colchón.
Se deslizó una fina carpeta de papel kraft entre el marco y los resortes.
Subí el colchón.
Lo saqué con mano temblorosa y me pegué a la pared.
La puerta del baño seguía cerrada.
El agua fluía al otro lado.
Abrí el archivo.
La primera página era un informe de laboratorio con el nombre de Ben en la parte superior.
Mi mirada se posó inmediatamente en la conclusión.
Abrí el archivo.
No hay indicios de malignidad.
Fruncí el ceño.
Eso no es posible.
He pasado página.
Otro informe.
Fecha diferente, mismo resultado.
El mensaje de la enfermera empezaba a tener sentido, pero nada explicaba por qué Ben me estaba mintiendo ni qué era exactamente lo que planeaba.
No había ninguna explicación de por qué Ben me estaba mintiendo.
Análisis de sangre normales.
No hay signos de cáncer.
Las fechas tenían apenas unas semanas de antigüedad.
Semanas después de que nos dijeran que se estaba muriendo.
Releí las palabras una y otra vez hasta que se volvieron indistinguibles.
Si Ben no se estaba muriendo… ¿por qué nos casábamos en el hospital?
Nos dijeron que se estaba muriendo.
¿Por qué nos dijeron los médicos que solo le quedaban unos pocos meses de vida?
¿Por qué fingía estar muriendo?
Tomé mi teléfono con mano temblorosa y fotografié los informes lo más rápido posible.
Debajo había otros papeles.
Estaba a punto de observarlos cuando el grifo del baño dejó de funcionar.
Mi corazón dio un vuelco.
Mi tiempo se había acabado.
Debajo había otros papeles.
Volví a colocar todo exactamente en su sitio y alisé la sábana.
Se tiró de la cadena del inodoro.
Tomé la jarra de agua de la bandeja de Ben y fingí servirla.
Ben salió arrastrando los pies, mientras el soporte para suero fisiológico hacía clic a su lado.
—¿Seguro que estás bien, cariño? —preguntó—. Te ves un poco pálida.
—Estoy bien —dije—. Ya te lo dije, solo estoy cansada.
“Ven aquí.”
Volví a colocar todo exactamente en su sitio.
Dio unas palmaditas en el borde de la cama.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
