Según sus notas, el método más eficaz consistía en calentar gradualmente a las víctimas con mantas térmicas. Sin embargo, esta práctica costó la vida a decenas de mujeres, que fallecieron por hipotermia, infartos o shock, todo a causa de una simple anotación en un cuaderno negro. Otro experimento consistió en inducir infecciones deliberadamente. Volker inyectó bacterias vivas a los prisioneros, provocándoles tétanos, gangrena y sepsis, mediante pequeñas incisiones en las piernas o los brazos.
Luego observó la evolución de la infección sin administrar ningún tratamiento. Anotó la frecuencia de la fiebre, el color de la piel alrededor de la herida y la aparición del delirio. Algunos fallecieron en tres días, otros en una semana. Compararon los resultados, buscando patrones, y cuando una víctima moría, simplemente anotaron: «Paciente 12, el siguiente en morir».
También probó antisépticos experimentales aplicados a heridas abiertas sin anestesia. Las mujeres gritaban y forcejeaban contra las ataduras que las sujetaban a mesas metálicas. Volker medía la intensidad del dolor observando las contracciones musculares, la dilatación pupilar y la frecuencia cardíaca. Para él, el dolor no era sufrimiento; era un hecho, un indicador fisiológico que debía registrarse y analizarse.
Pero quizás lo más inquietante era la presencia constante de un oficial de las SS. No tocaba a nadie. Nunca daba órdenes. Simplemente observaba y tomaba notas. Se llamaba Klaus Ritner y era el encargado de documentar cada incidente en sus informes. Llevaba una pequeña libreta de cuero negro y escribía con pluma estilográfica, siempre de pie, siempre en silencio, siempre con la misma expresión fría, como si presenciara una intervención quirúrgica rutinaria, no una atrocidad.
Ritner encarnaba algo aún más insidioso que el propio Fulker. Fulker era científico. Ritner era burócrata. No se ensuciaba las manos, pero su presencia lo legitimaba todo. Era el testigo oficial, el garante de la legalidad administrativa, y fue esta burocratización del horror lo que lo hizo posible.
Sin Ritner, Fulker no habría sido más que un médico desquiciado. Con Ritner, era un investigador legítimo, y fue precisamente esta legitimidad, esta aquiescencia sistemática, lo que hizo que el nazismo fuera más peligroso que la simple violencia individual. Las enfermeras alemanas que trabajaban bajo el mando de Fulker reaccionaron de manera diferente. Algunas se negaban a mirar a los prisioneros a los ojos.
Otros desarrollaron una rigidez mecánica, siguiendo órdenes con precisión mecánica, como si el distanciamiento emocional fuera su única oportunidad de sobrevivir. Una de ellas, Greta Hoffman, llevaba un diario. En él escribió: «Ya no sé quién soy. Me he convertido en otra persona. Alguien que sostiene las manos de una mujer mientras un médico le amputa los dedos».
«Una persona que ya no llora. Una persona a la que ya no reconozco en el espejo». Este diario fue descubierto décadas después, oculto entre las vigas de una casa abandonada en Lille. Greta tenía 24 años cuando fue asignada a la Unidad 19. Había completado su formación como enfermera pediátrica. Soñaba con trabajar con niños, pero la guerra selló su destino.
Desde ese momento, pasó sus días presenciando torturas. En su diario, describe cómo intentaba evadirse con sus pensamientos. Recitaba poesía. Recordaba canciones de su juventud. Se imaginaba en otro lugar. Pero solo funcionó parcialmente, porque sus manos seguían allí, sosteniendo los instrumentos, y sus ojos seguían viéndolo todo.
Su presencia, incluso pasiva, la hacía cómplice, y sus víctimas intentaban protegerse por todos los medios. Algunas creaban pequeños rituales mentales, contaban hasta mil, rezaban y recordaban los rostros de niños que quizás nunca volverían a ver. Otras se automutilaban y caían en un estado de desapego emocional, cercano a la muerte.
Pero el cuerpo no olvida. Incluso cuando el espíritu intenta escapar, el cuerpo registra cada dolor, cada humillación, cada violación, y nunca desaparece. En julio de 1943, una prisionera, una joven de unos 25 años, conocida solo como la número 19, logró grabar un mensaje en la pared de su celda con un clavo oxidado.
El mensaje decía: «Me llamo Elise. Existí». Cuando se excavaron las ruinas en 1978, el mensaje seguía allí, cubierto de musgo pero legible. Fue fotografiado, catalogado y ahora forma parte de una exposición permanente en un museo de París dedicada a crímenes de guerra olvidados. Elise era maestra en un pequeño pueblo cerca de Arras.
Fue arrestada por negarse a denunciar a una familia judía que se escondía en un sótano. Tenía veinte años. Le encantaba la poesía de Rimbaud y tocaba el violín. Soñaba con viajar a Italia después de la guerra. Ese sueño nunca se cumplió. Murió en esa celda, tres días después de grabar su nombre en ella. Pero ese nombre perduró, y hoy es todo lo que queda de ella.
A pesar de todo, algunas sobrevivieron, no porque se salvaran, sino porque sus cuerpos fueron preservados como un acto de misericordia. Cuando el campo fue evacuado en abril de 1944, diez mujeres seguían con vida. Fueron trasladadas a otros campos, donde desaparecieron en el caos del final de la guerra. Algunas fueron liberadas por los Aliados en 1945.
Otros murieron poco después, destrozados física y mentalmente. Y los pocos que lograron regresar a casa jamás hablaron de sus experiencias, al menos no públicamente. Porque, ¿quién les creería? La sociedad de posguerra no quería saber nada de tales horrores. La gente quería reconstruir sus vidas, olvidar y seguir adelante.
Y las mujeres que sobrevivieron a esos campos cargaron con una vergüenza inmerecida. Una vergüenza impuesta por un mundo que prefirió ignorarlas. Así que guardaron silencio. Enterraron sus recuerdos, intentaron reconstruir sus vidas. Pero algunas heridas nunca cicatrizan. Y la pregunta que nadie se atrevió a formular fue: “¿Cuántos lugares más como este existieron?” ¿Cuántas mujeres más se hundieron en el silencio? La respuesta es aterradora.
Cuando las fuerzas aliadas liberaron Francia en 1944-45, miles de documentos nazis fueron confiscados, catalogados y archivados. Sin embargo, no todo se conservó. Muchos documentos fueron destruidos deliberadamente por los propios alemanes antes de su retirada. Otros simplemente desaparecieron en el caos de la posguerra, y algunos fueron ocultados intencionadamente porque contenían verdades que nadie —ni los aliados, ni los franceses, ni siquiera los propios alemanes— quería revelar.
